|
这些年，“抑郁症”成为公共话题。当我们谈到这个话题时，总会静默片息，一时语塞。 太沉重，它像是深渊，凝视着我们。 很多时候，遭遇突如其来的痛苦，我们会变得不知所措、歇斯底里，但是当你经历它，穿越这种疼痛之后，你会庆幸自己成功逾越了一座不可跨过的大山。 正如独居的抑郁者作家梅·萨藤在日记中坦诚了人生中的两段艰难时期：66岁，伴侣患上阿兹海默症，她痛失所爱同时深陷抑郁，还接受了乳房切除手术；73岁，她又不幸中风。梅·萨藤将这些经历与感受凝结成文字汇聚成了一本日记《过去的痛》，她写得坦然、平静，不遮掩精神的焦虑，也不讳言身体的弊病，而是深入地思考自身与过去的关系，在自然与日常生活中得到从容的奥秘。 她说：“我会像凤凰一样从火中再生，更新一切，尤其是我心中的痛苦”；“享受痛苦，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中”；“穿越痛苦的惟一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么”…… 在梅·萨藤的文字中，恐惧的人汲取勇气，焦虑的人觅得平静。
梅·萨藤（May Sarton，1912.5.3——1995.7.16），美国日记体作家、小说家和诗人，创作了二十多本小说、二十五本诗集和日记。 1. 1978年12月29日 星期五 关键词：享受痛苦 圣诞前夜发作的流感现在已经转变成我父亲所谓的“我曾有过的最严重的感冒”。直到生命的晚期他仅有的病症就是反复发作的感冒。他每次都忘记了上一次的情况，确信现在的这次才是最严重的。令人惊异的是，在痛苦过去之后，我们是多么快地将之遗忘。部分的原因是我们毫不怀疑那看似无限的复原能力，那些根“在地下，发红”，海因在他的诗中这样说过。 科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。 就我而言，过去这一年我的精神窘境一直是如何与无法接受的一切和平共处—在妥协成为智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜·普林斯（Pauline Prince）所谓的“你对绝对的渴望”似乎压倒一切需要的地方。至少在人际关系中不可能存在一种绝对，要求绝对也就像有时的我那样，是要成为一个破坏者。 所以贯穿过去这数月的词语始终是“接受，接受”。像我大部分时间做的那样，每当我反抗这种接受时，都感到自己是多么顽固！这十二月早晨的光有着十分特殊的性质：朴素，像它的寒冷一样，广阔而博大。我与光秃田野之上广阔的半圆形地平线一同生活。
梅·萨藤晚年独居于缅因州的约克，也去世于此。 2. 1979年1月5日 星期五 关键词：“康复” 现在最糟糕的是我不再有任何遥远的希望，任何我可以用跃动的心去期盼的东西。过去这一年我丢失的是使命感，是这样一种信念，即作为一个爱着的人我必须贡献的一切，或者作为作家我所出版的大量作品是有价值的…… 这种价值意味着所有投入爱和作品中的奋斗与痛苦没有浪费。说白了，我就是感到自己失败了。老得不敢期望事情会变好。我以如此残忍的方式被“放倒”了，只有凭顽强的自我考验才有可能康复。而且这并不是真正的康复，只能说是活着。做一个作家，因为技巧是我唯一可以操纵的东西。我仍不能从去年发生的一切中“康复”过来。 一条轨道，我拥有自己和我的力量的感觉，已经碎裂了。 3. 1979年1月12日 星期五 关键词：孤独是最好的陪伴 因为我独自生活，最近二十年来一直如此，所以我在孤独中写作。 但这些天来我逐渐意识到有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人，她们是寡妇，她们的孤独是“既成事实”；而第二种，是还没有对生活做出承诺的年轻人，既在工作也在爱情方面——对于后者，我这个榜样可能是有害甚于有益。 我已经逐渐成了孤独生活的代表，这选择本身在对抗婚姻或生育方面是有效的。也许在人的一生中确实有两个时刻，二十岁和六十岁之后，孤独能带来创造。 但对于两者来说，只有二十岁时孤独才是一种选择。并且这几乎仅仅是一个暂时的选择，因为生活在继续，有各种可能会改变生活的进程。 如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。 一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。 被迫赞赏它时，用一双没受污染的眼睛去看，敢于看见你所看的一切，这有多么艰难！我们被媒体引入了一个虚假的幻象，我们甚至不知道我们身上发生了什么，我们已经怎样背叛了我们自己。 4. 1979年1月13日 星期六 关键词：工作 做菜的时候我想着那个憎恨做妻子和母亲的女孩，因为她仅仅清晰地看到了那样将有多少家务事要做，她把母亲看成一个应该同情的囚犯。这些日子接受这样的态度是非常容易的，因为这么多为人妻和为人母的女人在遭受挫折，上帝知道。 但有些时候我反感拒绝负责任拒绝尽义务的论调（仿佛一个人真能如此似的），反感将养育儿女看得不值一顾。家务事的麻烦当然在于它是重复性的。吃完饭你要清理餐具，一切都是周而复始的。 但这些年轻女人似乎忘记了每一种工作都有惯例的一面，都会有挫折和空虚。学生从未想象过自己的老师要花多少时间来写那些无止无休的建议，或是准备一个讲座时那绝对艰苦的工作。任何有意义的工作都需要艰苦的努力，正因为这样，人们似乎越来越不愿意付出了。 且有些人仍在工作。我想起玛莎·惠洛克（Martha Wheelock），一个素食者，她能花几小时把蔬菜摘好，烹制美味的饭菜，她说她可以一边做事一边沉思；而且她过的是忙碌的职业生活。有人看到了烹饪和家务活有圣礼的一面。例如，把干净的单子铺在床上。事实上，随时随地把混乱整理成有序，都可以看作一次圣礼。
梅·萨藤坚持写作几十年不辍，被誉为“人类精神的探索者”。 疾病与岁月都不曾削弱她的精神力量。深陷抑郁症的漩涡，却从未停止与生活的较量。她像战士一般思考、写作、生活。 图文选摘自《过去的痛：梅·萨藤独居日记》 梅·萨藤 著 马永波 译 声明：如若转载，请私信联系。
梅·萨藤作为一位声誉卓著的作家，在诗歌、小说及非虚构领域均有建树，其中，日记构成了她写作中一道独具魅力的风景。本书收录了梅·萨藤的两本日记《过去的痛》（Recovering）与《梦里晴空》（After the Stroke），她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期：66岁，一段多年的感情走到了尽头，此时她不仅深陷抑郁症的泥潭，还接受了乳房切除手术，但 “打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，最终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身与过去的关系，完成了一段精神与身体的康复之旅。 |
|
|
