公司里的老门卫，在院子靠西墙的地方，辟了一长条菜地，按时令种些瓜果蔬菜，一年四季不缺绿色，盎然生机，让人心生欢喜。 菜地埂上还栽了三棵木瓜树，高不及一米，细细弱弱，头顶顶着几片大人手掌样的叶子，怪可爱。
每天路过，我都要透过车窗看看它们，看它们像孩子一样一天一天长高长大。 不知道是哪一天，突然看见其中一棵的叶子中间长了几串花骨朵，嫩生生，浅浅的绿色。我告诉自己，等它们开花了，就去拍下来。 第三天，真有花骨朵打开了，远远看，花瓣儿是淡淡的黄色，纯净，明艳。我想，等开得多些，再去拍吧。 花开了两朵，三朵，我都因为这样那样的原因，拖着，没去拍。
终于，有一天早晨，我一下车就把相机拎出来，顾不得别的事，径直跑到木瓜树前，俯下身，打开相机，准备拍那些花儿。可是，我惊讶的发现，那些曾经盛开的娇嫩的木瓜花儿，它们已经蔫头耷脑，走到暮年。心下一阵怅然，就算是暮年的花，也好歹拍一下吧。我按下快门，按不动，细一看，原来，内存条不在相机内。
第一次见木瓜花，是外出游玩归来，在城郊一家饭店吃饭。车刚在路边停好，就看见路肩下面有一棵木瓜树，树顶和路面平齐，密密的叶茎根部，开满浅黄色的花儿，细长的管状花顶部分出五个瓣，微微弯曲，纤纤弱弱像兰花手。我以前只见过傻头傻脑的木瓜果，从没见过它的花儿，居然这么好看。惊喜之中，把相机拿出来，要拍照，又感觉这样俯视拍，效果不好，就想着到路下面，仰视拍黄花儿绿叶配蓝天，那该多么美。等绕到路下面，却发现去木瓜树下的路堵死了，过不去。那就等吃完饭，上车前俯视拍一下吧，不管怎么样，留个念也是好的。
吃完饭，闽南初秋正午的太阳光当空直照下来，还是像辣椒面儿一样，辣得人心烦气燥，恨不得马上逃离，也就顾不得木瓜花儿，赶紧跳上车，去吹空调。然后安慰自己，木瓜树多得是，以后碰到再拍也不迟。
从家去公司的路上，确实有好些棵木瓜树，有的在闲置的工地边上，有的在人家院子里。每回看见它们，就想，要是能去拍一下多好啊！只这么想一下，车子也就开过去了。开过去了，也就错过了。一回，一回，又一回。 好多回过去了，我还是没拍到木瓜花。
想起某次同学聚会上，曾经生涩如青苹果的熟男熟女们，都喝多了酒，一个男同学幽幽地对一个女同学说：我当时暗恋你四年，却不敢开口说出来，等你结果了，才发现，我错过了你那么美丽的花期。
你在暗恋谁呀？
快去表白！
一旦错过，就不再……
