我用自己的方式爱你 ——我读舒婷的《致橡树》 南宁市第三中学 廖素婷 三中校园里的天鹅湖边有两个亭子，顺着亭子的几根柱子，是凌霄花那攀援的藤蔓。每到夏日花开的季节，我常特意绕过天鹅湖去看凌霄花，欣赏了花的美以后，总会对着藤蔓感慨一番，因着舒婷的这首《致橡树》：“我如果爱你/绝不学攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己。”那么，我如果爱你，应该用什么方式才合适呢？舒婷在这首诗里大胆、智慧、几近完美地呈现了她的爱情观。 爱情不是“藤缠树” “我如果爱你......” “如果”，是一种假设状态，也是理性思考的前提。“我”在爱你之前，已经想好了要怎么做：绝不学攀援的凌霄花......绝不学痴情的鸟儿......也不止像泉源......也不止像险峰......甚至日光，甚至春雨。这一连串的意象，都是“我”所否定的爱情关系里的角色。凌霄花具有攀附性，不行，爱情中的两个人是独立的两个个体，怎么能一方借助另一方的高度来成全自己炫耀自己呢？鸟儿过于痴情，不行，每天为绿荫啼唱，怎么能只为取悦他人而简单重复自己呢？泉源、险峰，也不行，都是“送来”、“增加”、“衬托”到对方身上的，单方面无限地付出，自己的存在感又在哪里？日光、春雨，还是不行，照耀他人，滋润他人，永远都是为他人作嫁衣裳。爱情是两个人的事，1+1=2（爱），两人合奏才能琴瑟和鸣。 爱情的角色里，双方不是“藤”和“树”的关系，也不是单方面“我愿意”的问题，所以舒婷采取“先破后立”的做法，她先一一把这些关系列举出来，一一找到合适的理由否定掉，然后再给我们展示另外一种爱情观。用这样的手法写出来，读者很能接受，因为被否定掉的几种爱情确实存在问题，那么读者的期待就会完全放在后面的“立”上，舒婷会给读者带来怎样的爱情关系（爱情结论）呢？——“对等”的爱情观。 可以说，这种观点一经提出，是对当时爱情观念的一种巨大冲击和挑战，既是对原有世俗爱情关系的解构，又是对新时代爱情中男女关系的重新建构。舒婷用诗歌的形式在呼喊和倡议爱情的自由和平等，这是新时代女性爱情的独立宣言，更是在向世人展示一种新型的女性角色，要把女性从依附和一味奉献的角色中给解放出来独立出来，这是怎样的对传统观念的颠覆和突破啊，既要有“破”的勇气，更要有“立”的智慧。这种关系的定位必须要经得起现实的考验，让人们觉得有模仿性和可操作性，且让我们一起来细细品味舒婷爱的方式吧！ 爱情双方都是树 “不，这些都还不够/我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起。” “必须”，这个词用得多么肯定，没有什么商量的语气，就这样定位了，你的形象是“橡树”，那我的形象就是“木棉”。爱情的双方，都是树的形象，一起站着。好像我们会觉得这位女性多么阳刚，多么独立，多么缺少女人味儿，可是其中有一个充满温情的词——“近旁”，所有的温暖都回来了，这个距离太合适了，不远也不近，因为站在一起的两棵树，根要紧握在地下，叶要相触在云里，所以只有“近旁”这个距离才能达到这种效果，既保持相对独立，又能相互接触。每一阵风过，我们都会互相致意，互相问好，互相交流，多么合拍的节奏，多么和谐的关系，但我更羡慕的是他们的心有灵犀，是外人听不懂的只属于他们俩的言语。爱一个和他人无关，和世界无关，和世俗无关，有关的只是自己的内心感受。有一种温暖叫“相敬如宾”，有一种爱叫“心有灵犀”，这里都有了。这才是最理想的恋爱对象。 爱情的两种角色里，橡树高大，铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟，枝干苍劲有力，这是力量的象征。从橡树外形看舒婷塑造的男子形象，不仅是自身刚健强大，还能给人十足的安全感，橡树很好地代表了理想男性的这些优点。那么舒婷之前提到的作为树的形象的木棉呢？木棉树其实也是高大挺拔，外表形象上的力量感丝毫不输橡树，可是舒婷如果这样来展示木棉的话，不仅会把代表女性的木棉写成了女汉子，更是有角度重复的嫌疑，于是舒婷换了个角度来看木棉——“我有我红硕的花朵” 。木棉枝头上擎着的红硕花朵，这才是木棉最有特色且最美丽的一面，木棉花大气、红艳，有着女性的温柔美丽，更具深沉博大、乐观向上的内涵。这样，橡树和木棉各具特色，各展优势，相互独立，相辅相成，形成新时期令人赞叹的恋爱新形象。 爱树更爱树下土 什么是伟大的爱情？先来看两组词。 第一组词，舒婷给我们明确了恋爱双方的义务和权利：“分担”和“共享”。生活里，难免有阴霾有雷雨的时候，那就要一起来承担，不能有一个人逃避；生活里，有晴空有彩虹的时候，那就要两个人一起分享，而不能独享。两个独立的个体各自有着自己的力量，但当两个力量相加共同抵御外力时，重担就可以减半了；当两个个体一起来分享快乐时，快乐也就随之增倍了。这真是合力在家庭里形成的最大作用了。 再看另一组词：“分离”和“相依”。这组词看似对立，却又很好地体现了舒婷的爱情哲学。复旦大学教授温锁林先生在评论这首诗时说：“‘分离’是外在，表象的；‘相依’则是内在，本质的。人生是一门艺术，爱情更像是这一艺术中最精彩的华章；爱情是哲学，唯有用生命拉起体悟这门哲学的女性，才能洞悉其全部奥妙。这就是舒婷《致橡树》阐发的尖锐深刻的诗化哲理，也是这首诗弥足珍贵的思想价值与艺术价值。”看似对立的状态，却是舒婷处理恋爱双方关系的最大智慧。外在看似分离，其实是保持各自独立，内在心有灵犀，还能终身相依，灵魂才会高度契合，成为对方想要寻找的生活伴侣，这样完美的结合才能促成伟大爱情的诞生。 爱一个人，不仅爱的是对方的外表，当然橡树有着“伟岸的身躯”，这是舒婷第二次提到的外在形象，不过有别于第一次的力量感，这里的伟岸更显出其帅气挺拔。这两次的外表描述足以吸引人，不过，更要做到的是爱橡树所在的位置和橡树脚下的土地，这才是最关键的，这也是“不仅……也”这个表递进关系的关联词组所带来的语意效果。爱一个人“坚持的位置，足下的土地”，其实是一个更高的要求，无论他在哪里，无论他有什么信仰，无论他的人生追求是什么，橡树坚持的位置和方向，就是木棉需要理解和支持的位置和方向，有风雨一起扛，有天地一起闯，有快乐一起享，有方向一同往。吴怀仁说：“从时间维度上看，《致橡树》表现了独立的女性主体精神；从空间维度上看，《致橡树》表现了知识者的启蒙精神；从心理维度上看《致橡树》表现了革命者的乐观精神。”有着独立女性主体精神的木棉就是这样站在橡树的近旁，理性地跟着橡树一起乐观革命，不向风雨低头，不向雷电躲闪，而一旦选择，就不再分开，相互尊重，相互信任，相互扶持，同心同德，终身相依。 仓央嘉措《见或不见》里写道： 你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜； 你念，或者不念我，情就在那里，不来不去； 你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减； 你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃； 来我的怀里，或者， 让我住进你的心里。 默然 相爱 寂静 欢喜 “我就在那里，不...不...”，这不恰好是木棉的独白吗？独立的木棉，毫不攀附的木棉，就站在那里，保持了自己独立的人格，拥有了自己理性的认识，持有自己稳定的情绪，不主动迎合，也不自暴自弃，她站成了一处风景，一处让人景仰、自带光芒、足够吸引人的风景。最终，“默然 相爱 寂静 欢喜”，橡树和木棉就是这样默然寂静地相爱着，终身相依着，爱无需更多的言语，不用张扬，无需炫耀，只要内心欢喜，足以“来我的怀里，或者， 让我住进你的心里”。 席慕容在《一棵开花的树》里写道：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘。”舒婷做了一次“佛主”，不过她自己也说过：“实际上，橡树是永不可能在南国跟木棉树生长在一起的，在这首诗中，是将它俩作为男性与女性的指代物。”但是，在我们读者心中，“木棉”和“橡树”在“佛主”的牵线下走到了一起，结了尘缘，生生世世，永不分离，成就了一段多么美丽的人间佳话！
本文由语文月刊公众号ID：yuwenyuekan 编辑整理，转载请注明出处)
| 
