 朱晓玫：巴赫《法国组曲》 又名: J.S. Bach: The French Suites, BWV 812-817
“录《法国组曲》时，萦绕在我脑海里的一直是儿童：因为他们永远保持着发自内心的简单和纯洁。他们看待世界总是充满了希望、乐观主义，并带着天生的光芒。”——朱晓玫 “钢琴隐士”朱晓玫 她的成功或许是命运的偿还，也是网络时代有才华与有信仰者大快人心的胜利。——田艺苗 朱晓玫，20世纪50年代出生于上海的一个艺术家家庭，8岁时就在北京的电台中演奏钢琴。现居法国巴黎塞纳河畔，任教于巴黎高等音乐学院。45岁在法国首开个人音乐会，50岁录制第一张专辑，65岁首登国内舞台。——“传奇般的”朱晓玫是让听众惊为天人的“隐士”型钢琴家，她对巴赫的诠释被誉为是“最纯净的声音”。 “朱女士（《哥德堡变奏曲》）的演奏可以与古尔德59和55年的录音媲美，我觉得它比任何其他的录音都更耐听。”——布雷德利·雷曼 “你一定要去听朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》，她演奏的就像作品写的一样纯净无邪。”——《费加罗报》 “她的演出是冷静和严谨的，这就是天才。”——《观点周刊》     “她穿着普通的蓝色衣裤，发型也是在她几张唱片封面上都能见到的最普通的中国式短发。她的眼睛很亮，没有岁月的痕迹。”——《寻找朱晓玫》记者张克新 出生在上海的朱晓玫，从小就表现出极高的天赋，8岁就已经在电台上演奏。1966年文革开始后，她曾被送到河北张家口劳动锻炼五个年头。虽然那时是全民无意识的疯狂年代，她对心中的理想和美好的追求没有放弃，竟然找到了一台钢琴偷偷练习。据她当时的同学黄安伦回忆，当时她搞到的钢琴还是缺了琴弦的，她竟然用钢丝代替。1975年，朱晓玫从河北回到北京。恰在此时，中国开始有国际音乐家访华。（到1979年，小提琴家斯特恩、指挥家小泽征尔、卡拉扬，小提琴家梅纽因都相继访华。斯特恩的中国之行更是被拍摄成纪录片，名为《从毛泽东到莫扎特》。这部在1981年放映的纪录片，获得了当年奥斯卡最佳专题类纪录片奖。）1979年，她前往美国进行深造，由于经济窘迫，她向波士顿交响乐团的首席女长笛手提出请求，以为她家打扫卫生为条件，使用她家的钢琴练琴。在听到朱晓玫的演奏后，该女长笛手十分支持她。 1985年，朱晓玫到了法国巴黎，继续自己的音乐之梦。刚到巴黎不久的朱晓玫，生活十分拮据，但她用音乐打动巴黎高等音乐学院的一位教授，不仅为她介绍了学院的教职，而且为她找了一处便宜的居所和七个可以免费练琴的地方，朱晓玫每天轮换着练。渐渐地，朱晓玫在欧洲、南美有了一些音乐会。最传奇的经历则是有一次在巴黎的家庭音乐会上，朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》深深感动了听众中的一位老太太，她把自己在塞纳河边风景极好的公寓以极低的租金租给她。去过那处公寓的张克新说“那里离卢浮宫、巴黎圣母院都很近，住在如此令人羡慕的地方简直令人难以置信。对于绝大多数的古典音乐家来讲，弹一辈子琴恐怕也很难买得起这里的房子。”据媒体报道，在朱晓玫的家里，除了一台钢琴和一张床，几乎什么都没有，她每天的饮食就是用面包抹点黄油充饥。 1994年，在塞纳河对岸的巴黎城市剧院邀请朱晓玫开独奏音乐会，这是她第一次在巴黎公开演奏，反响奇佳。从那以后，她每年都在那里开音乐会，虽然朱晓玫从不穿华丽的演出服，但识货的欧洲人却给了她礼遇，提前半年票就售罄，年年都全场爆满。“朱晓玫跟我说，她真不知道为什么会有那么多人来听她演奏。然后她想了想又说，要是知道了为什么，她也不会弹得这么好了。”张克新表示，这句话令他印象深刻。“确实，最纯粹的音乐是为自己演奏，如果总想着迎合听众的口味，想着能卖更多的票，她的演奏也会受到影响。……我敬重爱音乐的音乐家，敬重执着追求的音乐家，敬重保持简单纯粹的音乐家，敬重能坚持不懈演奏一生，而不左顾右盼的音乐家。她是我的精神偶像。”  年轻时的朱晓玫 朱晓玫弹的《十二平均律》。朱晓玫曾说，巴赫与佛相通。这个说法惊人，因为谁都知道，巴赫是基督教路德新教作曲家。但仔细想想，深感赞同。巴赫的音乐严正温柔，包罗万象，混搭出经典，就像佛有众生像，万物皆可佛。——田艺苗    这首《哥德堡变奏曲》，雅俗拼贴，难得糊涂，万物融合至包罗万象。于是弹奏巴赫成了修炼。——田艺苗   中国人最能懂巴赫 人们觉得巴赫的乐曲如恢宏建筑，朱晓玫却觉得他如流水，是欢快，亲切，天然，透彻的，让她想起中国的山水画、隐僧和老子。在寂静的雪夜里，琴声像从古代传来，让世界变得更加寂静。——田艺苗 年轻时的朱晓玫 “我小时候就喜欢巴赫，但是我不知道为什么，那时候弹巴赫我就觉得很高兴，很安静。他的音乐就像水和空气一样，有一种平衡，又深刻的感觉，不是大喜大怒，而是一种有距离的，安静的喜悦。他的音乐总有分寸感，这很像中国人的哲学和中国人的性格。”——朱晓玫 在旅居法国之后，朱晓玫的琴艺开始逐渐为人所知，她以神秘而低调著称，日复一日进行着苦行僧似的练习。朱晓玫毫不讳言弹钢琴是一件“很苦很苦的事情”，“36年前出国，条件非常不好，后来跟着钢琴老师，一个钟头只去练习一个触键，一首曲子弹6个月，找音色、找感觉，这条路终于走过来了。”朱晓玫喜欢弹奏巴赫的作品，“在演奏中能够把中国人的文化与我内心的东西很自然地表达出来。” 30多年来，朱晓玫每天清晨洗漱后的第一件事，就是坐到钢琴前，如晨祷般练习《哥德堡变奏曲》中的一个章节，30天一轮，周而复始，从未间断。第一次上台演奏《哥德堡变奏曲》，已是她接触这部作品五年之后了。“我们这个专业，就是要把全世界都放弃。我每天早上不接电话，不见客；我连手机都没有，我也不会上网；我什么事情都可以放下，就要弹钢琴，别人可能听不出来你在演奏时会有什么变化，但是我自己知道对音乐的感觉总是进了一点点。”朱晓玫说，她希望将巴赫弹得像人声的感觉，“有人听懂了我，这是任何物质的东西都买不来的。”她也开起自己的玩笑，“我除了弹琴，基本上就是一个废人。钢琴练累了就走到卢浮宫去看看画，很享受。……出去开PARTY，在饭店吃饭，我会觉得心里少了什么，只有练琴才会让我觉得心里舒服。” 《三联·爱乐》曾经关于巴赫的键盘乐做了一个问卷，问卷中有两个问题：人生的哪一个阶段听巴赫比较合适？怎么理解巴赫与他的时代？对此，朱晓玫谈到，所有的阶段都合适，你不可能等到60岁再听巴赫。音乐就是要“读书百遍其义自见”，开始得越早越好，因为会有更多的机遇，更多的可能走进去。至于巴赫与他的时代，巴赫虽是宫廷乐师，但他的音乐远远超越了宗教、超越了宫廷，它是世俗的、人间的音乐，是全人类的文化精神财富。 朱晓玫曾在巴赫的墓前弹奏他的音乐。“我知道巴赫就在我旁边。中国人总会到亲人的墓前讲一段话，甚至哭一哭，就是亲人的感觉。我跟巴赫说，你不认识中国人，但是我们中国人非常热爱你”。 “其实中国人是最听得懂巴赫的，他跟中国的老子、庄子非常相似。因为巴赫是多声部复调音乐，不同声部的在一起，但却是和谐的。我觉得当今的社会需要这种精神，如果像巴赫的音乐一样，不同的人能在一起交流，是一个和谐的社会，我觉得这个意义非常重大。”——朱晓玫 巴赫是需要你深度聆听的，不仅仅是曲调优美，你还可以去听它的内部节奏，多声部间是如何对话的，所以它是经得起反复聆听的。但如果你是第一次去听，可能不太能感受到它的好，这些都是需要时间消化的，不像浪漫派的曲调。它是一种抽象的力量。——田艺苗
朱晓玫Q & A Q 南都：你最早接触巴赫是什么时候？ 朱晓玫：像所有中国学琴的孩子一样，我从五六岁就开始弹小步舞曲。当时就觉得特别喜欢，但不知道为什么。慢慢长大以后才知道，这是它给人的一种平和，一种快乐，它不是大悲大喜的，而是很清淡的，让人非常舒服、平稳的东西。不过最初我对巴赫也没有像现在这么喜欢，这是一个过程。“文革”时，我被下放到张家口的劳改农场，当时也偷偷练了一下钢琴。那地方在塞外，冬天时也没有暖气，非常冷，我的老师潘一鸣先生就跟我说，你最好的取暖方式就是练巴赫，最后练它不只是身体暖和了，而且心也暖了。练巴赫的作品很容易取暖，是因为它的声部很不同，四个声部，你得用一只手摁住一个声部，然后用另一只手去弹其他声部。在这个过程中，你不是一个音弹完就完了，而是得保持住，因为声部不一样，保持这个声部再弹其他声部，于是就有撑和压手指的过程。就像你认识一个人，你喜欢他，跟他时间呆久了之后就觉得很舒服，你跟他在一起也就很舒服了。 Q 南都：你演奏过那么多次巴赫的作品。怎样的演奏，在你看来，才是真正好的呢？ 朱晓玫：一般大家都说我演得很好，发挥得很好，那都是自我在主导的一种发挥。我觉得最好的境界应该忘记了自我，你不会去想自己该如何发挥，而是有一个管道，上面的东西通过你传出来。你既不知道时间的存在，也不知道自己的存在，观众也感觉不到剧场的存在。这种状态是非常难得的。就像《哥德堡变奏曲》，我弹了那么多场，让我感觉很成功的，大概也就两三场。当你进入完全的忘我状态时，那个能量很不得了，音乐是直接冲向观众的。这种体验，主要出现在我演奏初期的时候。我今后还会不会有，我自己都觉得很难。如果是现在，当我被推到这么高的台上，我觉得这种感觉会越来越难找到了。演奏其实是一件非常苦的差事，我几乎每次演奏完都觉得自己没有脸去见观众，有时候甚至想临阵脱逃。尤其是现在把我推得这么高，真是一件很可怕的事情。 Q 腾讯文化：早晨“打坐”是只弹《哥德堡变奏曲》吗？ 朱晓玫：“哥德堡”也有，“平均律”也有。我当然也弹别的作曲家的曲子。音乐的天才太多了，贝多芬、莫扎特、海顿、舒曼和舒伯特，他们都是我崇拜的大师。现在的唱片公司想让我录下全部的巴赫。我说，我这一辈子估计是没有时间了，他们说：“那你录多少算多少。”我觉得也挺高兴的，中国人的背景跟别人不一样，弹起巴赫来，确实也跟别人不一样。我曾经在一本书里将他和老子放在一起：人活得像水一样，总是往下流，不要去力争上游。巴赫的名字就是“水”的意思，他的音乐就是非常自然。 Q 腾讯文化：你会有一些时候需要去克服孤独感吗？ 朱晓玫：有时候，一大堆人围着你转，你觉得孤独得不行。有时候你一个人，你觉得充实得不行。我从来没有觉得孤独过，但我现在不敢这么说，说不定将来老了没有事做是什么情况。现在每天都要奋斗，刚开始时为生活奋斗，现在是灌唱片、演奏会这些，哪儿有时间孤独啊。但经常参加这种聚会，说的话都是可说可不说的，就烦得不得了。 Q 腾讯文化：如果可以重新选择，你情愿默默无闻？ 朱晓玫：我希望这样。我可以认真工作，学问做得更好。音乐这个东西，你可以录音，大家可以听到录音，不必要成名。我第一张唱片就是我跟银行借钱去录的。东西留在那里以后，没有人喜欢也没有关系。这世界那么大，有才能的人太多了。但我相信我的感觉，我相信我喜欢的是人类最好的精神财富。 Q 腾讯文化：除了弹琴，自己有什么排解的方法？ 朱晓玫：当然还有大自然。我喜欢山，也喜欢绘画。我家住得离卢浮宫近，每次弹琴累了，我就去卢浮宫看一张画，第二次再看一张画。我比较喜欢荷兰画家，尤其是伦勃朗。他的色彩非常古典、安静、深沉。巴黎山不多，我就到法国南方、意大利边界去走。 Q 腾讯文化：你会去听别人弹琴，听音乐会或者录音吗？ 朱晓玫：我很少听录音，练完琴以后只想安静。刚来的时候谁的音乐会都去听，现在基本上谁的音乐会都不去了。因为我知道自己要什么：说起来很复杂，怎么从技巧、触键、颜色、声音、结构这些音乐上的细节去表现，音乐是多种感情的东西。知道自己没有达到想要的东西，去听也就没多大意思。 Q 腾讯文化：你在欧洲有没有听说今天中国学琴的孩子特别多？ 朱晓玫：有听到很多。有时候我也挺着急的。这些孩子要学钢琴挺不容易的，首先父母要倾家荡产去交学费；孩子们也急于求成，想立刻变成郎朗。而且他们追求一种技巧，追求spectacular（朱晓玫这里说的是法文，意为“眩目、令人叹为观止”）的效果。我就觉得，啊呀，这可需要时间。这可不像经济腾飞，十年、二十年就上去了。音乐的趣味、文化艺术的趣味，可能需要好几代才能完成。但这次回中国，有很多年轻人在网上写听巴赫的感觉，给了我很大信心。可以说他们听懂了。音乐会全都是年轻人来听，中国进步还是挺快的。 “人生必须学会爱”。 还有什么比爱巴赫的音乐更美好的呢？——朱晓玫 “我想要给孩子们留一个我对巴赫最初期的认识。他们要是通过我弹的创意曲而喜欢上巴赫，我会很高兴。我认为如今市面上缺乏对创意曲很好的演绎，比如弄很多装饰音，或者干巴巴，又或者很矫揉造作，并不适合孩子。这又回到了前面我说的“中国人更适合弹巴赫”上面。我不是说我，我真的觉得，中国受过教育的真正的大师、学者，像我崇拜的杨绛、钱锺书，是了不起的。”——朱晓玫
|
|
|
