为什么我们还要看一本“不畅销小说写作指南”

中国文学界其实近年来很红火，奔腾如泉涌的“非虚构写作”养活了一堆自媒体和出版社。畅销榜也很热闹，即使广告法出台了，一堆印有“畅销图书”的腰封涉嫌虚假宣传被打回原厂作废，大家也毫不遮掩对于畅销的渴求，这点可以从与日俱增的畅销榜数量看出。

如果说，非虚构写作是文学界的风口，那畅销榜可以说是文学界的孵化器了，大家都指望着蹦出个金母鸡，最好一下出三套，本本都是读者熬着通宵看完，席卷四大洋五大洲，狂销千万册。

就在这个时候，有个人，竟然“堂而皇之”地给新书大喇喇地印上了“不畅销小说写作指南”这个书名，不知道是胆大，还是心大。如果要我说，两个都有。

这本《不畅销小说写作指南》的作者，大头马，是一位文坛奇才。奇就奇在，TA擅长隐藏自身气息，作品完全脱离了自身经验，你很难从中拼凑出TA的身份和经历。

看多了“青春疼痛”和“成长领悟”，这个旁若无人通过文字建立自己世界和视角的写作者，简直是纯文学界的惊喜。

这本新作，《不畅销小说写作指南》，也很神奇。你会发现里面的8篇文章，虽然都出自同一人之手，但风格迥异、题材多样，像是有8位人格共同写成了这本书。每个故事乍看都跳脱日常，是生活里的“不可能”，但糅杂在其中的对现实社会的观察和反讽，却让人觉得这些虚构的故事和我们所处的世界竟也有重叠。虚虚假假、真真实实，这部虚构和非虚构交界上的作品集，会让你产生一种眩晕感。

甚至在形式上也很奇特，大头马以同名短篇小说《不畅销小说写作指南》为原点，虚构了一个写作班和一场奖金三千万的写作比赛。以此原点出发，衍生了书中的其余篇章。8篇文章都假装成是写作班学院这些拟造的“作者”创作的，还都给他们配上了性别、年龄和评语。

故事内容本身的讽刺，故事真实作者和虚拟写作者身份之间的反差，被编造出的写作班和当下流行的文学写作风潮，绕得人心颤，也玩得够大。

这个世界上有很多作品，呈现当下或记录过去，旁观世界或展示自己。但大头马的作品不属于其中，TA不在乎“说了什么”或者“大家读到了什么”,TA在建一个自己的世界。

在别人还在向世界试探性讨好、在使劲靠拢“用户思维”的此刻,TA躲在文字背后，用作品和阅读者过招。荒诞的情节、奇诡的文风，引诱着你投入这场阅读的冒险。

借用金宇澄先生对于这本书的推荐语，这是一场“顽童式的写作”，不仅仅是写作手法上，更是写作态度。

一个顽童捏造了自己的泥巴城堡，然后呢？

他走开了，去捏下一个。