凌叔华：梦过才知花未落

寒冷冬日，独自踏在无人的小径，花已向晚，飘落了一地萧瑟。惆怅的世道上，独独残留着先去的灿烂。

　　“山湖美！柳树美！白塔美！”耳边不由得回荡起一个虚弱却隐含无限向往的声音，听者为之动容，潸然泪下。

　　这是一位九十高龄的老人在生命即将逝去之时，对自然与祖国发出的感叹。在她即将离去的那一刻，眼前尽是中国的山水、小桥、柳树、白塔……时过境迁，那多年前的回忆彼时依旧如初见。

　　凌叔华，如同一株兰草，散尽最后一缕幽香，飘然一身于天地。

　　她的爱情如同她的人，温文尔雅，在平淡之中流露出一缕缕清香。

　　陈西滢，这个名字并不陌生，他和鲁迅争斗，因为鲁迅是好人，所以他便被认为是坏人。其实不然，无论他的观点如何，都不能否认他既定的人格与学识。

　　陈西滢是一个博学多才的男人，是凌叔华的师长，也是相伴她一生的丈夫。这一段师生恋至今广为流传。

　　知道凌叔华的人并不多，而她正是二十年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一，并且一度与林徽因、韩素梅、冰心并称文教界“四大美女”。人至中年，又与苏雪林、袁昌英并称“珞珈三杰”。

　 　凌叔华学识丰厚，文学与绘画皆擅长。无论是在待人处事、面对感情，还是写文作画方面，凌叔华都以平和、温婉、淡雅的性情著称。若说林徽因是温室的花朵， 陆小曼是寂寞的烟花，那么凌叔华就是一株兰花。她内敛温润，在风雨中安稳走过一生，也许正是由于这份淡泊的心境，使她得以高寿。

　　凌叔华出生于丹青世家，家里常有文人墨客进出，耳濡目染，自幼便爱绘画。她师承名家缪素筠，拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画。扎实的绘画基础，加之天资聪颖，叔华小小年纪便展露出非凡的绘画才华。

　　凌叔华爱画，一生与画结缘，并由此结识了浪漫诗人徐志摩。

　　才华横溢的女子，自有其过人之处。作为文学青年，凌叔华有幸接待了在世界文坛享有盛誉的文学大师泰戈尔。凌叔华心直口快，她有着不输于男儿的勇敢与机智，当在场所有人对泰戈尔毕恭毕敬时，凌叔华一席话惊诧当场：“今天是画会，泰戈尔先生，敢问您会作画吗?”

　　这番话就当时的场合而言是非常不妥的。凌淑华表现得理所当然，泰戈尔非但没有因此感到不快，反倒欣然接受。

　　“要成为一个作家，要读书，但还要多逛山水，到自然里去找真善美，找人生的意义，找宇宙的秘密。生活就是书，人情就是书，自然就是书……”泰戈尔的一席话，凌叔华一直铭记于心，也给了她绘画与创作上的动力。

　　风流才子徐志摩一生追逐美人、美事，林徽因、陆小曼……他却把“中国的曼殊菲尔”这顶桂冠颁给了凌叔华。

　　徐志摩与张幼仪的结合是奉父母之命，最终以离婚收场。与林徽因只是自己的一厢情愿，而与陆小曼也是一场让人唏嘘不已的悲剧。有人感叹，也只有凌叔华最有资格做志摩的妻子，徐家的媳妇。

　　凌叔华是临花照影、烟波迷蒙的佳人，徐志摩是风流倜傥、卓尔不群的才子。水波渺渺，才子佳人本是一对璧人，可当这湖上还有一位琴瑟相和、心有灵犀的知音时，佳人的选择就有了不同。

　　徐志摩一生中只为一人作序，便是凌叔华的第一部小说《花之寺》。而他自身的处女诗集《志摩的诗》，出版扉页上的题词也正是出自凌叔华之笔。

　　“没有女人，哪有生活。没有生活，到哪里寻找诗、寻找美?自然中最美的是什么，是女人！”

　　“歌声凭栏过，花开满城雪。”凌叔华与徐志摩的感情从来没有明确过，这是一种雾里看花的情愫，比朋友亲近，比恋人疏离。知己，当如是。

　　凌叔华与徐志摩通信的同时，徐志摩与陆小曼保持着联系，而凌叔华与陈西滢也渐渐走近……直到最后，徐志摩娶了陆小曼，凌叔华嫁了陈西滢。

　　徐志摩娶了陆小曼，很多人说是因为徐志摩错拿了信件。若不是错拿陆小曼的信件，也许凌叔华便会成了徐家的媳妇。

　　“说真话，我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的朋友。”

　　长时间通信，嘘寒问暖，说没有动感情，未免让人难以信服。抛开暧昧、恋人之说，他们彼此也是密切相交的知己，直到徐志摩死亡，他们的友谊仍保持着最初的纯净。

　 　陈西滢和徐志摩一样是北大教授，而凌叔华是燕京大学的学生。她和陈西滢，也如和徐志摩一样是师生关系。陈西滢对凌叔华，有着老师对学生的那份疼惜和怜 爱，而凌叔华对陈西滢，自然也就有学生对老师的那份崇敬和仰慕。师生二人都有着良好的英文功底，以及对文学的爱好与追求。在学术上，陈西滢常常对凌叔华进 行指导，而凌叔华也很喜欢去请教这位年轻的老师。

　　他们的信中没有互诉衷情，也没有诗意的辞藻。他们谈得最多的是文学与艺术。在他们的爱情中，学术是他们永恒的话题。

　　“中国夫妇只知相敬而不言相爱，外国夫妇只言相爱而不知相敬，陈君与凌女士如能相敬又能相爱，则婚姻目的始得完成。”

　　凌叔华婚前给胡适的信中写道：“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧?适之，我们该好好谢你才是……这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要摔跤也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”

　　她深爱陈西滢，将满心的信赖与爱都给了他。他们的自由恋爱在那个年代非常难得，他们敢于为爱争取，看似柔弱娇小的凌叔华和斯文内敛的陈西滢，在爱情路上有着相同的执着与勇敢，让人惊叹之余感动不已。

　　婚后不久，凌淑华与陈西滢二人迁居珞珈山，珞珈山风光秀丽，依山傍水，曲径通幽，叔华打心里爱上了这里。他们的寓所命名为“双佳楼”，世外桃源也不过如此，得双佳楼，心甘如饴。

　 　十年。他们的爱情走过第十个春暖花开的季节，发生了意想不到的危机。爱上陈西滢，曾有一部分原因来自他身上那份特有的浪漫，如漂洋过海的一缕微风，给予 温暖与指引。当这份浪漫不再，只剩下十年如一日的平淡之时，凌淑华一颗渴望激情与温暖的心耐不住了，她的目光投向了一个真正的外国人，朱利安。

　　朱利安是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，他的母亲凡尼莎·贝尔也是一位知名画家。朱利安是一位有才华又有激情的青年诗人，他于1935年应邀来武汉大学任教，年仅二十七岁。

　　对于这样一段情事，凌淑华很少提及。不久后，朱利安离开中国，赴西班牙参战。在马德里守卫战中，德国法西斯的飞机炸中了他开的救护车，弹片切入胸腔，朱利安重伤身亡。死亡造就完美的情人，女人在回忆中慢慢老去，这是最圆满的爱情故事，凌叔华得到了。

　　这段悲情的交往流传于世，各持己见却都震惊不已。漫漫人生路上的一段凄美插曲没有消磨凌淑华与陈西滢的夫妻情，她洗尽铅华，回归家庭。在往后更漫长的岁月中，他们颠沛流离、生死相依，于异国他乡安宁度日。

　　陈西滢先生终于在陪伴了凌叔华四十余年之后离开了她，独居海外，只有叔华一人。天地苍茫，爱她的人相继离去，前所未有的孤独感笼罩着她，泫然泣下，已不能表达心中的痛苦。九十高龄的叔华在晚年终于回到了祖国的怀抱，她的离去如同她的画与文字一般淡然与宁静。

　　这一生，她得到了知己，成就了事业，也拥有了坚守与燃烧的爱情。她的笑容是那么温柔，那么美丽，梦过才知花未落，这一缕清香终熏染了岁月。

　　爱情心语

　　佛说，前世的五百次回眸换来今生的擦肩而过。

　　相识是幸福，相爱更是。爱情是从互相欣赏开始的，因为心动而相恋，因为相思而缠绵，因为相守而携手一生。

　　“爱过知情重，醉过知酒浓。”懂得爱的女人才会真正拥有，真心爱过的女人才会将爱的记忆深藏一生。

　　爱不是永远，它是短暂的，只比昙花长久了那么一瞬。干干净净的爱，值得一生怀念与回味。所以，相知相爱，不如相敬相守。

　　婚前的爱情是如火的激情，甜言蜜语，海誓山盟。婚后的爱情是一句平淡安慰，是琐碎岁月中的相濡以沫。

　　爱情，潜移默化之中的最终趋向是亲情。当爱情在不知不觉之中转为亲情时，彼此成为了生命中的一部分，便多了一些宽容，一些谅解。

　　相守并非爱情，这是超乎爱情的一切人间美好的感情。与心爱之人结合永远都是人间的乐事，在父母之命、媒妁之言根深蒂固的社会风气之下，能自由恋爱与结合是一种幸福，也是一种奢侈。

　　婚姻缘于爱情，维系的不仅仅只是那一份爱，彼此的相守才是一辈子。

　　博爱之人有着一颗炽热的心，她的灵魂向往着生命的飞扬。但叶落知秋，秋天的宁静才是美的内涵，如此，拥有淡然心境之人才会获得真幸福。真爱与真幸福，还是有着那么些许不同。

　　不是爱就意味着幸福，同理，幸福有时候不是因为炽热的爱……单看怎么去想，怎么去甄别。师生情、师生恋，即使过了那么漫漫十年、二十年，到底是浪漫和珍贵的。