一坛陈酿千百年的老酒2017年07月15日 08： 读书周刊/书事·连载·广告
■刘一达
北京是一座移民城市，“北京人”就是个模糊概念，因为，北京人来自不同地区、不同民族，根儿在北京的非常少。 朋友聚会，饭桌上坐着十个人。您如果跟大伙儿盘道：“您是哪儿的人？”可能有八个人会说：“我是北京人。” 是呀，他在北京有房，有工作，有孩子，有户口，怎么能说他不是北京人呢？但如果您接茬儿问：“您的老家是哪儿？”可能这八个人里会有六个告诉您：“我老家是河北”“我老家是山东”等等。您要是追着问：“您家在北京几辈儿了？”估计他们当中，能说出超过三辈儿的人都不多。 当然，有的老北京人会说，自己是满族，老家地起就在北京。但他说的这个“地起”，也是应该打引号的。因为满族人的根儿在“白山黑水”（长白山、黑龙江），清朝进关到现在，也就是三百多年。 北京故宫博物院院长单霁翔说：“经常有人问我：你是哪里人？每当此时我都要啰唆一番：我的籍贯是江苏江宁，出生在辽宁沈阳，成长在北京。您说我是哪里的人呢？”籍贯地、出生地、成长地，过去对于大多数中国人来说，都会十分明确地指向故乡。但是城市化进程加速以后，人们的空间归属发生了很大变化，过去一句就可以回答的简单问题，变得复杂起来。 在现实生活中，像单院长这样难说自己是哪儿人的不知有多少。 虽然他说自己不算北京人，但我们聊天儿时，他说的是一口流利的北京话，时不时还会蹦出一两句北京土语。 他曾经问我是哪儿的人，其实，我跟他的情况差不多。“我的祖籍是山东潍坊。我爷爷那辈儿，才到的北京。”我如实相告。他听了，对我会心一笑，好像当时我们就对“谁是北京人”的说法有同感似的。 因为北京人的概念太含糊了，所以，谁说自己是北京人时得琢磨一下。前几年，我写过一本书叫《有鼻子有眼儿》，书里有“谁是北京人”的章节，专门论述了这个问题。 在北京工作了几十年就是北京人吗？有北京户口就是北京人吗？在北京出生的就是北京人吗？严格地说：是，也不是。 虽说北京是六朝古都，但历史上它就是一个朝代不断更替，人口不断流动的移民城市。有没有纯种儿的北京人？有！70多万年前的北京人，绝对是正根儿，但那会儿的人，可还是猿人呢！ 说到北京人，自然会说到北京话。虽然北京话是普通话的“母语”，但是地道的北京话，尤其是北京的方言土语，跟普通话还是有很大差别的。 当然，即便是北京人，居住的地方也不一样，有的住在胡同；有的住在机关宿舍；有的住在部队大院；有的住在厂区；有的住在城里；有的住在城外。居住区域不同，说话也有所区别。北京是首都，在北京当官的、上学的、做买卖的人很多，有的南方人在北京工作生活了几十年，应该算是北京人了吧，但依然保持着乡音。 什么是北京话？跟北京人一样，来自各地不同的方言土语凑到一块儿，就成了北京话。但这“凑一块儿”，可不是凉拌菜的“拼盘儿”，也不是北京小吃“卤煮”，它的形成是一个漫长的历史过程。 北京话，像是一坛陈酿了几百年的老酒。不，几百年还不够味儿。至少三千多年了！《北京话》刘一达 著中华书局 |
|
|
