|
看死君：惊闻让娜·莫罗去世，享年89岁。欧洲电影又失去了一位缪斯女神。怀念祖与占，怀念情人们，怀念夜，怀念通往绞刑架的电梯。年轻的时候我们多么愚蠢啊，我们无法想象一切都会有结束的一天。你为什么哭了？夜晚，我希望永远都是夜晚！ 友情推荐：本文首发于“飞地”APP。飞地，是个高品质的文艺青年文学艺术阅读社区，以诗歌、文学、艺术、电影、音乐等，深度阅读连接精神生活。 作者| 欢乐分裂 公号| 看电影看到死 首发| 飞地App “这是最好的时代，这是最坏的时代。”想不到，我们也竟成为目睹众大师离去的影史见证人，自观影启蒙年代起，他们就担当着我们观影途上的引路人和指明灯。时光无情，影像不灭，这是一个历经青黄相接的时期。 2017年7月31日，就在昨天我们刚纪念完十年前两位电影大师——伯格曼和安东尼奥尼的离去，今日又闻重磅噩耗——文艺片缪斯女神让娜·莫罗仙逝，享年89岁。 回顾让娜·莫罗光彩一生，堪称大师收割机，从特吕弗到布努艾尔，从安东尼奥尼到路易·马勒，从安哲罗普洛斯到奥逊·威尔斯，从法斯宾德到欧容，无不被她具有强烈辨识度的美深深征服。她从面相上看，似乎从来没有彻底年轻过，但也从未完全地老过，冷艳的目光超越年龄界限，电光石火的一瞥扫到你时，不被秒杀的人要有无限强大的淡定。 我热爱这位1928年的水瓶脸上深深的法令纹，藏匿着无数风情和魅力。她是最出色的“本色”演员，但每一部作品又绝不雷同，《夜》《鹳鸟的踟躇》《祖与占》《鬼火》《通往绞刑架的电梯》《情人们》《时光驻留》《女仆日记》《雾港水手》……看看这些大牌名导们的名字，“新浪潮女孩”之无冕荣冠绝非浪得虚名。 她的美既非大众意义上的五官精致，亦非以夸张离奇而出奇制胜，出演的角色多以知性为主，面容坚毅，神情却出人意料的平和超然，眼神深如春水，眼光凌厉，清冷气质中自带一股决绝意味。 最能体现在这个特质的，当数她在特吕弗1968年《黑衣新娘》中，痛失丈夫、一心复仇的新娘，沉浸爱河的柔弱女子华丽转身为冰冷沉默的复仇女神，身手干脆利索，神态无畏中夹杂着哀伤、愤怒，还有勇于走上自决道路的彻底死心和沧桑，连毙五人的手法足见智商过人，整部影片几乎成为莫罗的个人秀。 另一部有相近意味的是1966年由杜拉斯编剧的《家庭教师》，莫罗再次出演外表冷漠而内心火热的女人，情欲的张弛犹如箭在弦上不得不发，欲望混合着乖戾，形成一种属于莫罗独有的毁灭性气质，这股通体散发的强大气场，我后来在戏路同样宽广的于佩尔身上音乐窥见几分相似的气质。 莫罗的美是傲霜斗雪的凛冽，是洞穿世事的孤傲，是超然物外的淡漠，与任何人搭戏，都不存在被碾压湮没的危险。即使在安东尼奥尼的《夜》中，有莫妮卡·维蒂这样的大美人，莫罗的存在感依旧强大，虽然意识到婚姻的岌岌可危，仍能拥有足够的自制力克制与冷静，在报复和意图背叛的瞬间，她冷静地迅速抽离自身，并意识到爱情已经彻底消亡。 莫罗将这个死心的瞬间演绎得非常精彩，她对丈夫宣布：“我感觉如同行尸走肉，因为我已经不爱你了。希望我不再存在。”这段话与《鬼火》之“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了”几乎如出一辙。巧合的是，这两部影片都是莫罗主演。 而在《夜》中，与她搭档出演对手戏的是欧洲文艺片男神——马切洛·马斯楚安尼，两人双剑合璧，堪称银幕最佳情侣之一（《鹳鸟的踟躇》亦是两人合作）。结尾处，莫罗动情地读了一封马斯楚安尼写给她的情书：“今天早晨，我醒来的时候你还在熟睡，我听到你温柔的呼吸。透过遮住你脸庞的头发，我看到了你的双眼，强烈的感情让我无法呼吸。” 这段话后来也出现在安哲罗普洛斯的《三分钟》中，是2007年为庆祝戛纳电影节六十周年而拍摄的三分钟短片集《每个人都有他自己的电影》里的一部分，彼时马斯楚安尼已去世，莫罗再次独白这段话，当她那低沉的嗓音缓缓吟诵出“那一刻，我意识到我是多么地爱你。”时，的确叫人热泪盈眶。 莫罗“新浪潮女孩”的雅号来自于与多位新浪潮名将的合作，最出名的无疑是特吕弗的《祖与占》。在世上最美最悲伤的三人行中，她是一团不羁的烈火，是一匹难驯的野马，是伤口上绽放的花朵，她渴望在爱情中实现永生，当她低吟浅唱，谁都无法抵挡「女王」的诱惑，唯有死亡降临，爱恨方可落定平息。 另一部与杜拉斯合作的作品是《琴声如诉》，改编自同名小说，导演虽是英国导演彼得·布鲁克，但有杜拉斯文字打底，影片新浪潮特征依旧明显，借他人故事还魂偶遇、困顿、错失，琴声如流水，流淌过他们漫步之处。 以我个人角度，最爱她和路易·马勒的合作，绝望不可测之哀艳动人，在我的观影经历中凝成难以磨灭。马勒25岁的处女作《通往绞刑架的电梯》一鸣惊人，开场即是莫罗脸部的特写，莫罗的低语与踯躅，漫游与不安，在夜色笼罩下，Miles Davis的音乐飘散，莫罗如巴黎恶之花游荡在街头。
同年（1958年）拍摄的《情人们》，莫罗从谋杀亲夫到离家出走，都是游走于道德边缘的角色，她以内心外表冰火两重天的巨大反差，丰富立体一个人物的复杂性格。她为出轨感到害怕，但她并无丝毫悔意，一向表情从容、意志坚定，她外在典雅冷艳，内里大胆热烈，一旦决定就不容自己后悔，骨子里厌恶透了庸常琐碎，天性中暗藏叛逆，这样的风情万种遭遇桀骜不驯，无疑金风玉露一相逢，胜过人间风景无数。
作为常青树，让娜·莫罗出演电影百部有余，除了五六十年代是黄金时代，她一直活跃在影坛第一线，无论是2005年欧容的《时光驻留》，还是2012年奥利维拉的《哥柏和阴影》，都依旧让人过目难忘，声线迷人，台词功力一流，戏路愈发宽广，甚至在俄罗斯低产导演鲁斯塔姆·克哈姆达莫夫执导的超现实影片《安娜·卡拉曼佐夫》中，莫罗颠覆以往形象，差点无法认出。
“梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉绿地，当你抬起手时，几颗露珠……竟如泪光般地落下……”谨以献给我们热爱的伟大女演员——永远的莫罗！ 作者| 欢乐分裂；公号| 看电影看到死 首发| 飞地App；转载请注明
友 情 推 荐 飞 地 A P P 伯 格 曼《 魔 灯 》新 版 看 电 影 看 到 死 微 店 85 折 有 售
|
|
|
