|
联语作为箴铭 联语里最常见的是春联，还有节庆张贴的对联，如“五湖四海皆春色，万水千山尽朝辉”之类，表示喜庆、祝愿之意，给节日增添喜气。 古代士大夫重家教，官场有官箴，内容著之联语，有许多给人教益、让人警醒的精到之语——特别是对那些为官为吏的。这也体现中国传统社会体制的一个方面：在严格意义的等级社会里，居上位者必须受到一定的制度约束，主观教养则要有约束利欲、关注民隐的道德追求。从而也就写作、流行许多反映这方面内容的联语。其中有些写得相当精彩。那些出自名宦达人手笔的，不少或言不由衷，或虚应故事，但总表达一种观念，发挥一定的影响。 明代的杨士奇（1366—1444），居官华贵，在内阁为辅臣四十余年，其中为首辅（明代大臣入内阁称大学士，相当历朝的宰相，首席称“首辅”、“元辅”、“首揆”，以下按二辅、三辅、四辅……序列）二十一年，能诗文，多著述，曾先后担任《明太宗实录》、《明仁宗实录》、《明宣宗实录》总裁，为官也算一代能臣。但他的儿子杨稷横暴乡里，有密友从家乡来，每对他述其恶状，他曾写一联加以警告： 不畏官司千状纸 只怕乡民三寸刀 这是官宦治家教子的联语，是从自身利害考虑的。作者清醒地意识到民心向背的重要。但杨稷不能悔改，后竟侵暴杀人，言官交章论劾，朝议念杨士奇年老，不即加法，封状示之;但杨稷仍怙恶不悛，复有人举报其横虐数十事，遂被逮捕刑讯，杨士奇老疾在告，忧不能起，屈辱而死，杨稷也被论罪处死。世论以为杨士奇的这一联语乃巨族子弟的药石。可叹一般高官巨宦大都管束不了自己的子弟。如今也不乏其例。 明朝的王恕（1416—1508）字宗贯，号石渠，是个理学家。理学家讲明天理，去人欲，亦颇有能够认真实行的。弘治年间，他担任吏部尚书，署门联曰： 仕于朝者，以馈遗及门为耻 仕于外者，以苞苴入都为羞 这是讲为官不行贿赂。“馈遗”，本义是赠与，转义为贿赂，《南史·萧洽传》上说：“洽清身率职，馈遗一无所受，妻子不免饥寒。”这是讲他不接受贿赂。而王恕这一联的上句则进一步，说有人来行贿就是自己的耻辱。为什么？因为有人敢来行贿，就是你官声不佳。“苞苴”，出《庄子·列御寇》：“小夫之知，不离苞苴竿牍。”古者馈人魚肉之类，用茅苇之叶，或包之，或藉之，称“苞苴”。这一句里是说在外做官，不向京城送包裹。因为不管送给到哪里，送什么，都有行贿的嫌疑。这一联可以说是为官清廉、谨小慎微的防身之术。王恕作为理学家，史载他确能言而顾行，廉洁自守，珍重名誉，爱惜羽毛。 晚明的李贽（1527—1602）是著名进步思想家，一代“狂禅”学风的代表人物。万历五年（1577），他出任姚安（今云南姚安县）知府。他居官“一切持简易，任自然，务以德化”，“自治清苦，为政举大体”。在任积期间，他积极从事讲学活动，在府衙楹柱上写了两副对联，分别是： 从故乡而来，两地疮痍同满目 当兵事之后，万家疾苦总关心 听政有余闲，不妨甓运陶斋，花栽潘县 做官无别物，只此一庭明水，两袖清风 这样的联语确能抒写出作者关怀民瘼、清廉自守的品格。 清初的魏象枢（1617—1687），被誉为“清初直臣之冠”，康熙朝任刑部尚书，整饬纪纲，严治贪渎，对于康熙一朝肃清吏治起了一定作用。他由都察院左佥都御史晋升刑部尚书的时候，题写一联，用以自警，曰： 欺人如欺天，毋自欺也 负民即负国，何忍负之 古代一般所谓“天意”和“国家”，不过是统治阶级利益的代称。但能够用来约束自己的私利、私欲，有所畏惧，有所承担，还是难能可贵的。 据传有一县令题署外大门，文字简短： 爱民若子 执法如山 有人续之，曰： 爱民若子，牛羊父母，仓廪父母，供为子职而已矣 执法如山，宝藏兴焉，货财置焉，是岂山之性也哉 这则是指斥书写这个联语的县令言不顾行，实为贪渎残民的恶吏，对他加以无情的揭露和尖锐的讽刺。这样的联语体现一种社会批判功能，和前面举出的“杨三”等联一样。 有些联语抒怀述志，颇有含义正大、辞情恳切的。当然，对于那些高官大僚来说，写写、说说容易，做起来就很难了。不过能够写和说，有所系念，虽是悬之门面，能够明示善恶，以为警戒，也不是坏事。明阑庄的《驹阴冗记》有“郑唐恢谑”条，记载郑唐尝为州长，书门联云： 架有春风笔 门无暮夜金 汉刘向《说苑·贵德》上说：“吾不能以春风风人，吾不能以夏雨雨人，吾穷必矣。”后遂以“春风化雨”比喻善于教化民众，而不是倚势欺人。《后汉书·杨震传》上说，杨震道经昌邑，他所举荐的昌邑县令王密“至夜，怀金十斤以遗震。震曰：‘故人知君，君不知故人，何也？’密曰：‘暮夜无知者。’”“暮夜金”指私行贿赂。这一联是说为官要清廉自守，光明正大。这是做个清官自警的箴铭。 鄂尔泰（1677—1745）是清雍正朝的能臣。雍正三年（1725），他出任广西巡抚;次年，调任云贵总督。历史上，他在云贵少数民族聚居地区推行“改土归流”，发展茶马贸易，对于开发西南边疆做出重要贡献。他有一联是题菜圃的： 此味易知，但须绿野亲身种 对他有愧，只恐苍生菜色多 这一联写得相当亲切：绿蔬知味，是亲身劳作的收获，一个官高位重的封疆大吏，有此体验，实属不易;而从吃的蔬菜联想到民有菜色，更是值得肯定的民胞物与情怀。 汪辉祖（1730—1807），字焕曾，号龙庄，是个卓有成就的史学家，著有《元史本证》、《二十四史同姓名录》、《学治臆说》、《佐治药言》等书。他宦途不利，只担任过知县（湖南宁远）、州牧（湖南道州）等地方官，终因病休官回乡。他有自题一联： 官名父母须慈爱 家有儿孙望久长 两句联语把为官和治家二者联系起来，作为地方官，这也是蔼蔼仁人之言。 同样是清人梁山舟（1723—1825），字元颖，号山舟，浙江钱塘（今杭州）人，著名书法家。他出身华贵，是大学士梁诗正的儿子。但他一生性情耿介，淡泊名利，父亲去世以后，便过着退隐生活。他自奉节俭，不宴客，不做佛事，不受馈赠。他有一副楹联： 能受苦方为志士 肯吃亏不是痴人 这是述志的联语，写出一种不慕利欲的高洁志向和宽容淡泊的品格。 别具一种风格的是明文学家、书画家徐渭（1521—1593）所作联语。他别号很多，以“青藤居士”流传最广。他作《青藤书屋图》，题写述志一联： 两间东倒西歪屋 一个南腔北调人 徐渭是被杨慎所称赞的“明代三大才子”之一。他才华卓著，性格豪放，稀里糊涂被卷入严嵩党祸，曾三次自杀，几近癫狂，终于在精神失常状态下杀了继室张氏，下狱七年。被营救出狱后，浪迹南北，贫困潦倒，晚年回到故乡绍兴，故去时身边唯一狗相伴。他的一生是一位性情纯真的天才被专制政治碾压灭亡的悲剧。徐渭自作的这一联，上句实写他青藤书屋的住房，乃是他落拓潦倒生活的象征;下句“南腔北调”，本义是各地戏曲的不同唱腔，意谓自己不工一物，一事无成，这一联表面是自嘲，实则是自负、自傲，是对现实有所认识的十分清醒的讽刺。 以上举出的古时官箴一类联语，都是官僚士大夫所作，或自警，或述志，或训喻。它们利用简短篇幅，大都写得相当精巧，语多生动、深切，也颇有欣赏价值。其中所表现的思想内容，颇具普世价值，直到今天仍有教育、警示的意义。 下面介绍两幅今人的联语。一副是俞平伯的，实际不能算是他个人的创作。清人彭玉麟（1817—1890），字雪琴，号退省庵主人，是清末湘军首领，官至两江总督;创建水师，是近代海军奠基人。他能诗，尤以画梅著称，有《彭刚直诗集》传世。彭玉麟和俞樾是儿女亲家，他的诗集就是俞樾编辑付梓的。他平生以“不要官，不要钱，不要命”“三不要”的清名著称于朝。他赠给俞樾一联曰： 开卷古今都在眼 闭门晴雨不关心 俞平伯改了几个字，自题以明志，曰： 卷卷古今都在眼 拥衾寒暖不关心 俞平伯因为《红楼梦》研究受到批判，屈沉三十年。这一联的上句表现此老对学问的自负，下联则明显是发牢骚了。作家荒芜见了，认为下联失之消沉，又改了几个字： 卷卷古今都在眼 开窗晴雨要关心 荒芜与他的遭际不同，对世事的态度也就不同。这一联也算是当代文坛掌故，关系着一代学人的命运。 观念上可以和上一联相照应的，程千帆也曾自题一联，曰： 移山犹励愚公志 伏枥难忘壮士心 程千帆被打成右派，接受改造，也近二十年。才不得施，后来形势变化，得到南京大学聘用，准备赴任时写下这一联。上句用“愚公移山”典，下句用曹操“老骥伏枥”诗，表达积极用世的奋迅之志。俞平伯、程千帆这两联看起来技法平平，但表现了时代巨变中知识分子的真实心态。哲人已逝，作为文坛轶事，让人无限感慨。 纪念、哀挽的联语 再一类具有思想意义的是纪念性的联语，包括悼念故人的挽联。古人的这类文字，多有溢扬不实之词。这好理解，这类联语多是应酬之作，不少还是代笔。但也确有不少摹写动人、评骘精当的好作品。它们的内容、价值和意义不下长篇的议论或哀挽文字。 成都杜甫草堂，古今人留下许多联语，颇多可观赏的。其中一联悬挂在草堂大门和工部祠门两旁： 异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客 先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂 这一联为清顾复初作。顾复初（1813—1894），自子远，号幼耕，在朝只做过光禄寺署正，光禄寺在清朝是六部中礼部里掌管司膳的官署，后来他长期游幕蜀中。他工文章，善诗词，有《乐静廉余斋文集》、《梅影庵词集》传世。他楹联写得好，除草堂这一联，在四川还有题望江楼、武侯祠联等为世称道。杜甫一生坎多难，而成就一代“诗史”，业绩辉煌，赞扬他业绩的文字很多。题写他蜗居的草堂，须切合其地，又要切合其人，写出他的人格、精神和成就，立意、用语很难出新。 这副联语的上、下句分别融入了杜诗成句。杜甫《咏怀古迹》的第二首写宋玉，有“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的句子;“如此江山”指天府之国的蜀中、草堂所在;“龙蜷”句是说古今有多少优秀“诗客”被埋没在这里。这样上句就从宋玉写到杜甫，感伤杜甫追踪前贤，流落成都的悲剧命运。这是议论。接着下句承“异代”“诗客”，直接描写眼前杜甫草堂景象。杜甫有怀李白诗《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》，其中有“诗卷长留天地间”的赞誉，这里用来称颂杜甫的成就;“月白风清”是苏轼《后赤壁赋》成语：“月白风清，如此良夜何？”移用来描绘草堂景色，暗写自己亲临凭吊之意。 这样，这副联语的内容涵盖上下数千载，境界极其开阔;又放眼指顾间，景象极其亲切，把仰慕、赞赏、同情、感慨等无限情思包容在短短的篇幅中。 另一联也是有关成都的，是清末民初赵藩题武侯祠的联语。赵藩（1851—1927），字樾村，一字介庵，别号石禅老人，云南剑川县（今云南剑川县）白族人。他是著名的边疆史地学者，诗人，也是书家。清末做过川南道观察使，参加过辛亥革命，担任过广州护法政府的交通部长。1920年辞职回滇，任云南省图书馆馆长，总纂《云南丛书》，对近代云南文化发展多所贡献。他的武侯祠一联是任职蜀中时所作： 能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战 不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思 这是赞颂祠堂祀主，写诸葛亮治蜀，而全篇在发议论，著炯戒。刘备死后，诸葛亮辅佐后主刘禅，平定南中（今云南、贵州及四川凉山州一带）边疆民族叛乱，对于安定蜀国起了一定作用。他使用怀柔手法对待叛乱的少数民族首领，有所谓“七擒七纵”传说。这副联语的上句写这件事，说对付“反侧”的良方在“攻心”;这也可说是“三国”争战中应采取的最好策略。下句强调施政要审时度势，寄寓对诸葛亮治蜀终归失败的惋惜之意。这副联语像是一篇相当有见识的史论，值得为政者参考。 下面是纪念林则徐（1785—1850）的一联。笔者在以前的文字里一再提到虞愚先生。他工诗兼工书，多自作联语，自己书写，语墨皆工，令人赏叹。他是福建厦门人，厦门的古迹今构多留有他的联语。下面是题福州林则徐纪念馆的著名一联： 功业辉煌，苟利国家生死以 神明浩荡，岂因祸福避趋之 “苟利国家生死以”出自林则徐鸦片战争后贬戍新疆途中告别家人的诗《赴戍登程口占示家人》： 力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？ 谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。 戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。 林则徐这首诗写于1842年8月。他被充军去伊犁，途经西安，留别家人，抒写自己为了禁烟抗英不顾个人安危的坚强意志，表明自己虽遭贬黜、充军新疆也毫无怨悔的心情。“苟利国家生死以”一句，是他的精神世界的真情发露，用在颂扬他的联语里是再合适不过了。“生死以”，语出《左传·昭公四年》：郑国大夫子产因改革军赋制度受人毁谤，他说：“苟利社稷，死生以之。”这里的“以”字本义是“为”、“做”或“从事”，“生死以”意谓为达成自己的目的，生死置之度外。林则徐诗这慷慨激昂的一句，给整个联语点睛，造成全篇刚毅茂盛的气势。这幅联语也可视为史论，赞扬林则徐，亦以教育后人。 辛亥革命领袖之一的黄兴（1874—1916）有《挽黄花岗七十二烈士》一联： 七十二健儿酣战春去湛碧血 四百兆国子愁看秋雨湿黄花 1911年同盟会在广州市发动武装起义，黄兴亲率一百二十余位敢死队员直扑两广总督署，失败后，英勇就义的七十二烈士遗骸收葬于广州东郊红花岗，后来其地改称黄花岗。黄兴追悼战友，自有一种“与子同胞”的悲情。上、下句的“七十二健儿”与“四百兆国子”作对偶，写出烈士就义振起全国民众革命精神的伟大意义。 如上说过，哀挽的联语多有作揄扬不实之辞的，但又有真正能够发露故人精神风貌，议论正大、感情真挚的精彩作品。有些作品更能够通过评骘故人来表达真知灼见。下面介绍几幅近人作品。人们耳熟能详的有陈寅恪所作那副《王观堂先生挽联》： 十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死 五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神 王国维（1877—1927）自沉昆明湖去世，是震撼当时社会的事件。对这位学界泰斗自毙的原因，至今仍议论纷纭。当时遗老们说是由于溥仪被赶出故宫，悲愤失望，鼓吹他是以死殉清。陈寅恪这一联第一句说“十七年家国”，从清朝被推翻，到王国维自沉，恰恰是十七年;下面用“累臣”即“湘累”典，古以称屈原，他是愤慨楚国衰乱、投湘江支流汨罗而死的。保皇派利用这些作为陈寅恪的诗赞同“殉清”说的证据。但是陈寅恪在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》一文中明确说过：“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡”，因而颂扬王国维“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”。实则陈寅恪联语的上句是慨叹辛亥以来，国家一片乱局，逼迫王国维终于戕害自身而以死明志。这是对故人精神世界的深刻解读，是对死者思想遗产的高度赞颂。下一句写王国维的学术成就，为其未竟的事业而感伤，表明继承遗志的志愿。这一联语从文字对仗看，并不算严谨精致，但悲歌慷慨，悼念故人，内容丰富而深刻，从一定意义说可作为死者的盖棺定论，给后来人以无尽的启发与教益。 另一联是金岳霖（1895—1984）悼念林徽因（1904—1955）的。金岳霖和林徽因的纯真友情是当代文坛人们耳熟能详的佳话。他的挽联洋溢诗情，与上一幅陈寅恪悼念王国维的内容和意义不能同日而语，写法、风格亦迥异： 一身诗意千寻瀑 万古人间四月天 金岳霖长时期与梁思成、林徽因夫妇毗邻而居。林徽因去世，金岳霖生活、感情失去了重要依恃。他把无尽哀伤和思念凝聚成两个诗句，作成颂扬故人的联语。上句写她一生如诗如歌的美丽壮观，下句写她如四月烂漫春光给人间留下永恒的温暖。把故人置于悠远的宇宙空间里，寄托了无尽的思念。特别是下一句，巧妙地用了林徽因一首名作《你是人间四月天——一句爱的赞颂》（1934）的喻意。在中国文化里，四月已是落英缤纷的暮春，但是在西洋文化里，四月象征着丰硕与富饶。林徽因接受西洋文化的熏陶，写这首诗，又正是她风华正茂的时候。诗的结句说： 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃， ——你是爱，是暖，是希望， 你是人间的四月天！ 一位妙曼的才女这样歌颂青春，歌颂爱，充满希望与温情。留在世上的友人把这样的诗意融入到联语里，是忆念友人的诗、赞颂她的才情，内涵着两个人真挚情谊的追忆，读起来感人肺腑，让人一唱三叹。 连带说到近世文人的友情，郁达夫有挽徐志摩一联。徐志摩（1897—1936）是著名诗人，也是一代才子。为人风流倜傥，和林徽因也曾有感情上的交往。他因为飞机失事罹难，是近代诗坛的一大损失，更让故交知友无比痛惜。郁达夫和他有密切交往，而且就才情，就个性，二人颇有相似之处。他不幸亡殁，郁达夫也无限伤感。联语曰： 两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再寻 一声《河满》，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒 这一联上句叙写对故人惺惺相惜的情谊;下句连用了几个典故：《河满子》是唐代曲名，据说开元（713—741）年间，有名何满的人，临刑进此曲以赎死罪;唐张祜有同题诗曰：“故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前。”郁达夫用张祜诗成句，抒写悲情;唐李贺《梦天》诗有句云：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”王琦注：“九州辽阔，四海广大，而自天上视之，不过点烟杯水。”“化鹤”，晋陶潜《搜神后记》卷一：“丁令威本辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’遂高上冲天。”“华表”，古时宫阙、城垣、陵墓、桥梁等建筑物前面竖立的装饰性的巨大柱子。三个典故组合起来，想象故人飞升仙去。 结句的“高处不胜寒”，用苏东坡《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》成句：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”也是痛悼友人的倏然离去。这付挽联如果从格律看，也不严谨，但写得情真意切，缠绵悱恻。今、现代人写联语，格律一般较宽泛自由。 沈从文（1902—1988）是现代才华杰出、成就卓著的作家，后半生落拓坎坷，大才不得施展。但在艰难的处境中仍孜孜不倦地从事文物工作，他的《中国古代服饰研究》成为相关研究领域的经典著作。他去世后，归葬故乡湖南凤凰县东郊的听涛山，墓碑的背面镌刻着他的妻妹张充和的挽联： 不折不从，亦慈亦让 星斗其文，赤子其人 仅仅十六个字，在挽联中算是简短的。但这十六个字成为对故人的人格、品行和文学成就的精彩概括。优秀的挽联可以写出人物的精神风貌，替代长篇纪念文章或悼词。 上面几幅纪念古人、追悼故人的联语，写法、风格不同，也表现不同的思想内涵，但都情真意切，诗情洋溢，堪称精彩的美文。这种联语，传颂世间，起到一般纪念文章替代不了的作用。 |
|
|
