|
▼ ２０１７．０８．０２｜Ｎｏ．１４１ 大约在2006年左右，胡中行老师曾为上海电视台的“文化中国”栏目做过一档名为“历史上的美男”的节目，分五集，播出后反响不错。后来他便以此为基础，扩充内容，陆续写成了“历史上的美男和丑男”等系列文章。本期推文选自其中“丑男”篇。在他看来，世间一切美丑都是相对和变化的，《巴黎圣母院》里的卡西莫多样子固然丑恶，当他奋勇救起爱斯梅拉达的一刹那，却是那样光彩夺目。古人说人物妍媸不同，举止洁秽等别，对于杰出的历史人物来说，身体的缺陷适足成为其除残去秽、反转命运的隐秘动力。
一、状貌甚恶、行不由径的子羽 孔子曾经很沉痛地说：以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。意思是说，用一个人的言谈来判断他的品德优劣，使我在宰予身上得到教训；而用一个人的外貌来判断他的才能高下，又使我在子羽身上犯了错误。宰予和子羽都是孔子的学生，宰予能说会道，开始孔子很看好他。但是时间一长，宰予身上的缺点都暴露出来了，孔子是个很中庸的人，也受不了了，痛骂他是“朽木不可雕”。为此孔子在看人的问题上也前进了一大步，从“听其言信其行”变成了“听其言观其行”。而子羽则是我们要讲的第一位丑男。 子羽名叫澹台灭明，澹台是姓，灭明是名。子羽则是他的字。他的名字很古怪，其实那是因为现代意义上的姓名，要到秦汉时期才正式确定。上古时代的所谓“百姓”，实际上是指贵族，因为那时的老百姓恰恰是没有姓的。如“庖丁解牛”中的庖丁，是指名叫“丁”的那个厨师；“轮扁斫轮”中的轮扁，是指名叫“扁”的那个木匠。如此等等。所以有的时候就常常会闹笑话，比如孟姜女，有一个电视剧把她说成是孟员外的女儿，实在是荒唐之极的。因为“孟”只是女性的排行，“姜”才是她的姓。“孟姜女”，就是姜家的大女儿。 关于子羽的长相，历史上有两种截然相反的说法。《史记》说他“状貌甚恶”，而《孔子家语》却说他“有君子之容”。我们用孔子“以貌取人，失之子羽”这句话作为结论，那么，子羽要么是貌恶行善，要么是貌善行恶。我认为在这桩历史公案中，《史记》应该是对的。因为史实证明，子羽是一位行善之人。连《孔子家语》中也有关于他的善行记录。所以说，子羽是一位丑男应该没有问题的。 孔子初见子羽，就因他长得丑，而不想收他为徒。看来圣人也不能免俗，那就怪不得现在招聘单位的那些“俗人”们，眼睛只在美男美女身上打转了。问题是圣人能够反省，而俗人只会执迷不悟。面对孔子的轻视，子羽并没有自暴自弃，反而刺激了他更加努力修行，最后终于成为一位大贤者。于是我又想到招聘会上那些因为长相而遭到冷遇的青年男女们，能够学学子羽该有多好。 当子羽修成正果，离开孔子下江南的时候，追随他的学生已经多达三百人。史书记载，子羽的行为特点是“公且方”。也就是一切都出于公心。比如说，他没有公事就绝不登执事者之门，不向权贵者套近乎。方，就是方正、正直。无私必正，无私必直，这恐怕也是一条规律。你为人正直坦荡，不谄媚权贵，反而赢得了权贵们的尊敬，子羽在诸侯中的名气也变得越来越大。后来，孔子的另一位学生子游做了武城县的县令，武城是子羽的故乡。有一次孔子问子游，武城县有贤者吗？子游回答说：有啊，澹台灭明就是。他“行不由径”，意思是从不走歪门邪道。于是孔子发出了“以貌取人，失之子羽”的感叹。 关于子羽，还有一则神话传说。有次子羽乘船渡黄河，身上带着一块价值连城的宝玉。行至中途，突然河中窜出两条蛟龙，气势汹汹地夹住了子羽的小船。子羽左手护着宝玉，右手挥剑与蛟龙搏斗，不久就把蛟龙杀死了。等到上岸之时，子羽“投璧于河”，大概是要向河伯表示杀龙的歉意和赔偿。但是河伯不接受，多次跃出河面把宝玉送还。于是子羽便“毁璧而去”。对于神话我们当然是姑妄听之、不必相信的，但是神话中所表现出来的“勇”“礼”“信”，以及那种大名士的气势和派头，可能正是子羽身上所具备的特点。 说句题外话，对于神话，我们既要抛弃它的荒唐外衣，又要吸收它的合理内涵。比如羿射九日，当然是荒唐的。但是里面反映出来的仇视太阳的心理，正好说明了我们的祖先在长达数千年的迁移过程中曾经经历了严酷的干旱。我们不也是冬天爱太阳、夏天恨太阳的吗？这几天气温四十度，有谁还会说“我爱太阳”呢？又如传说李白捉月而死，或者乘鳖而去。当然是荒唐的。但是为什么不说杜甫呢？因为这种浪漫的死法正和李白的浪漫性格相一致。 二、嗜酒如命、幽默风趣的刘伶 由李白的浪漫想到饮酒，又从饮酒想到我们的酒神刘伶，他也是个大丑男。刘伶是竹林七贤之一，竹林七贤，七个酒鬼。论人品，当以阮籍、嵇康为上；但论酒品，则非刘伶莫属。刘伶之丑，主要丑在“瘦”字上。他的瘦，不是那种飘逸的瘦，而是干瘪的瘦。加上他身高不足一米六，“容貌甚陋”。所以是个丑男无疑。 刘伶的传世绝招是他的酒量。我们说酒量，其实包括两个方面，一是质量，就是喝的什么酒。二是数量，就是能喝多少。刘伶喝的什么酒？他没说。但从中国酒的历史来看，先有果酒，再有乳酒，然后有谷酒（黄酒），最后才有白酒。李时珍说，白酒始自元代。这种说法已被推翻。考古证明，白酒应该产生于唐代。即使如此，刘伶也是喝不到白酒的。他至多能喝上黄酒。至于数量，据他自己说是每次喝酒，都要喝到一斛。一斛为十斗，一斗为十升。一升的容量大约就是一斤。而他要喝到五斗，才开始出现醉态。如果按现在的标准，那要喝到五十瓶黄酒，真正是海量了。我们要注意的是古今度量衡的不同。刘伶时代的一升，大概相当于现在的0.4升。那么刘伶的“五斗”，就是现在的20升，大约20瓶吧。早期的黄酒，因为制作比较粗糙，度数应该比现在低。所以我推测，刘伶的酒量应当在10瓶到15瓶黄酒之间。这样的酒量，在当今的酒桌上也是值得夸耀的。 竹林七贤与荣启期画像砖中的刘伶，现藏南京博物院 刘伶对酒的感悟是绝对超常的。他写的《酒德颂》，是千古不朽之作。女词人李清照的父亲李格非把《酒德颂》与诸葛亮的《出师表》、李密的《陈情表》、陶渊明的《归去来兮辞》相提并论，认为都是率真自然的顶尖佳作。刘伶对酒的感悟，有实践有理论，他的“中国第一酒神”的地位是无可动摇的。 刘伶虽然长得极丑，但他非常幽默，令人觉得他很可爱。让我们举几个例子：有人劝他少喝酒，打了个比方，说酒器因为盛酒，所以锈蚀得很快。刘伶反驳说，不对吧，肉浸在酒里，不是保存得更久吗？劝者哑然。刘伶醉酒后喜欢一丝不挂在房间里晃动。有人正巧跑到他的房间里，见了就批评他此举不雅。他说，我把天地当作房子，而把房间当作内裤。你钻到我的内裤里来批评我，这种做法雅不雅呢？刘伶的妻子也劝他戒酒，他说好吧，我要在神灵面前发誓戒酒。你去准备些祭神的酒肉。妻子高高兴兴地准备了酒肉，想不到刘伶拿起祭神的酒杯，用神的口气唱道：天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。弄得妻子哭笑不得。又一次，刘伶喝醉酒得罪了别人，那人越想越气，冲到刘伶家，想把刘伶狠揍一顿。刘伶看到来人气势汹汹，马上解开上衣，露出根根肋骨，抱歉地对来人说，鄙人的鸡肋，实在容不下阁下的老拳啊。惹得那人大笑而去。刘伶每次出门，总要雇个人扛着一把铁铲跟在后面，说，什么时候醉死了，就马上把我就地埋掉。这又是另一种黑色幽默，属于典型的魏晋风度了。 三、貌寝口讷、勤奋刻苦的左思 今天想说一说魏晋时期的大文学家左思。史书上说他“貌寝口讷”。貌寝，就是相貌丑陋的意思。口讷，不善说话。古书上有“讷于言而敏于行”的说法，说明“讷口少言”其实是一种很高的境界。我们的祖先历来反对那种夸夸其谈的人，孔子就说过，他很看不起“巧言令色”的人，并以此为耻。毛泽东为自己的女儿取名，一为李敏，一为李讷，实际上也支持了这种观点。 左思容貌丑陋，这在特别重视男人外貌的魏晋时期，对他造成的压力是可想而知的。与潘岳“掷果满车”的艳遇相反，左思年轻时也曾盛装出游，结果被一群老太太包围，“齐共乱唾之”，搞得狼狈不堪。这简直是一场噩梦！对他以后的人生走向影响是很大的。据说他性格内向，不喜欢与人交往，“以闲居为事”，恐怕也与此有关吧。因为貌丑而造成的自卑，在人的心理深层是挥之不去的。即便强势如曹操，当匈奴使节来参拜他时，他也认为自己长得太矮小，“不足雄远国”，就叫了一个美男子来假扮自己。这说明一个人的外貌对心理取向的形成影响有多么大。 左思小时候，学过书法练过琴，结果都没有学好。他的父亲常常对别人说，我儿子的才智不及我小时候。这句话对左思刺激很大，从此他发愤读书，终成大器。看来，左思的天分可能并不是很高，伟大的成就主要来自于勤奋。他的创作态度极其严谨，写《齐都赋》就足足用了一年时间。然后开始筹划写《三都赋》，所谓三都，就是三国时代的魏都、吴都和蜀都。左思以十分认真的态度进行创作，在写《三都赋》的漫长岁月中，他家里触目可见的是纸和笔，床头、饭桌甚至厕所都是如此，也就是说，他动用了所有的时间和精力来进行写作，连睡觉、吃饭、大小便都不放过。他主动向朝廷要求做著作郎，这样就有机会接触皇家图书；他还专程拜访曾经到过四川的另一位文学家张载，了解蜀都的详细情况。就这样呕心沥血，花费了整整十年时间！真正是十年磨一剑。他那种把创作融入生命的精神，实在令人感佩不已。想到现今文艺界、学术界愈演愈烈的浮躁作风，真有一种今不如昔的感叹。当然由于时代不同，左思生活的时代文献缺乏、交通不便，加上长期割据的局面刚刚结束，三地的隔阂尚未消除。这都为左思的创作增加了难度，比不得我们现在的电子时代，一切追求高速度。但是，创作也罢，研究也罢，总要殚精竭虑，付出辛勤劳动的，总不能一年写它十多篇论文，出它七八本书吧？ 《三都赋》脱稿后，引起了学界的高度重视，一批大学者纷纷为之作序作注，给予热情的评价，认为此赋已经超越了班固、张衡同类作品的水平。于是，洛阳的读书人争相买纸，用来抄写此赋，使得洛阳的纸价飞涨，这就是“洛阳纸贵”成语的来历。另一位大文豪陆机，本来很看不起左思，听说他要写《三都赋》，不禁冷笑着对他的弟弟陆云说：这里有个粗俗不堪的家伙，居然想写《三都赋》。我们耐心等着，等他写完了，就用那些破纸来做酒盖吧。这话讲得很尖刻，很过瘾，但是当陆机看到文章后，竟“大叹服”，再也不敢轻视左思了。 四、形似猕猴、聪明绝伦的欧阳询 接下来想说说唐朝的大书法家欧阳询。记得小时候学书法，欧体的《九成宫》、颜体的《多宝塔》、柳体的《玄秘塔》，一笔一画，极具规范，都是必学的法帖。 欧阳询是唐代六大顶尖书法家之一，其他五位是虞世南、褚遂良、李邕、颜真卿、柳公权。但同时，欧阳询又是个著名的丑男。他长得活像个猴子，以至于大臣许敬宗在太宗皇后隆重庄严的葬礼上，见了欧阳询还是忍俊不禁，哈哈大笑起来，结果被罚了三个月的俸禄。看来，欧阳询之丑，是属于滑稽型的。长孙无忌曾经写诗取笑欧阳询：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁教麟阁上，画此一猕猴。”所谓“麟阁”，就是麒麟阁，本是汉朝悬挂功臣画像的地方，唐朝叫作凌烟阁。长孙无忌长得很胖，所以欧阳询反唇相讥：“索头连背暖，漫裆畏肚寒。只缘心溷溷，所以面团团。”唐太宗在一旁大笑着说：欧阳询，你难道不怕皇后吗？因为长孙无忌是国舅爷，所以唐太宗才这样吓唬欧阳询。由此看来，欧阳询长得像猴子，大概是翻不了案的。唐代有一篇传奇小说，叫作《白猿传》，就是讽刺欧阳询的。说的是欧阳询的父亲欧阳纥，在一次出征中，妻子被白猿抓走了。欧阳纥率军队进山，杀了白猿，但他的妻子竟然已经怀孕。也就是说，欧阳询是人猿交配的产物。这篇小说是匿名的，估计是欧阳询的仇家所为。这篇小说在文学史上很有名，地位也很高，但却开了利用小说诽谤诬蔑他人的先例，影响是恶劣的。 欧阳询行书《张翰帖》，现藏北京故宫博物院 欧阳询长得很丑，但智商极高。他读起书来真正做到了“一目十行”，其快无比，所以非常博学。古代的大型类书《艺文类聚》一百卷，即出自他的手。在书法艺术上，欧阳询的贡献就更大了。他初学王羲之，后来脱胎而出，自成一家，号称“欧体”。当时人都以能够拥有他的字迹为荣，名声远播高丽，高丽王朝曾专门派了使者来求他的法书，唐高祖李渊为此叹息说，高丽人看了欧阳询的书法，一定以为他是个高大魁梧的美男子吧。 我们并不否认欧阳询具有超凡脱俗的天才，但也必须看到，他的成就主要还是勤奋所致。有一件事很能说明问题：某次他在路上看到大书法家索靖所写的一块碑，欣赏一番之后就离开了。但刚走了几步，却又折回，站在碑旁仔细观摩。站累了，就坐下，坐累了，干脆躺下。整整在碑旁呆了三天，方才心有所悟地离去。所以说，勤奋出天才，欧阳询能够青史留名，绝不是偶然的。 五、细瘦通眉、笔补造化的李贺 接下来想说的是“丑男系列”中的李贺。李贺是唐朝大诗人，他的诗歌奇谲瑰丽，有一种惊心动魄的魅力。南宋大诗人陆游就曾说过，他对李贺的诗歌“不敢熟视”，因为它实在太耀眼了。晚唐诗人杜牧对他评价极高，说如果老天让李贺活得长久一点的话，那么连屈原也只能做他的仆人了。有人说杜牧的话说得太过分，而我则认为杜牧这话倒是说得很巧妙的，因为李贺并没有活得更长，所以屈原也不可能成为他的仆人。但是不管怎么说，李贺在中国文学史上的地位的确是不容忽视的。 我们说李贺是丑男，自有其历史的依据。因为关于他的长相，晚唐诗人李商隐有个具体描述，说他“细瘦”，《新唐书》说是“纤瘦”，总之是一种弱不禁风的瘦；“通眉”，两条眉毛连在一起；“长指爪”，手指畸形；从李贺的体貌特征看，他是患有多种疾病的。所以，他的丑，乃是疾病所致。在短短二十四年（一说二十七年）的生命历程中，李贺始终与严重的疾病为伴，没有妻子，没有儿女，也没有多少朋友，几乎没有过正常人的生活。这对一位胸怀大志、才华横溢的天才诗人来说是多么残酷的事情。在疾病折磨下，久而久之，李贺的精神也发生了某种畸变。他的行为变得有些乖张，比如说，他每天都要骑着一匹瘦马，后面跟着一个小仆人，身上背着一个盛满纸片的大麻袋，风雨无阻地到处游逛。路上想到什么，马上把它记下来，回家后再把这些东西整理成篇。我们当然可以把这个故事说成是呕心沥血、勤于创作的典范，但从行为学的角度看，每天非常刻板地重复做着同一件事情，正是精神异常的表现。 还有一个“唾地成文”的故事：有人去拜访李贺，他面对客人长时间地一言不发，却每隔一定时间在地上吐一口唾沫，一共吐了三口。客人后来才知道，原来他是在构思文章。写文章要吐唾沫，这大概也是一种“心理状况”吧。关于李贺的死，也是充满着诡异色彩的。据说在他病重的时候，突然看见两个穿着大红衣服的人驾着虬龙自天而降，手持玉板，上面写着太古时代的文字，对李贺说，上帝新造白玉楼，请你去做“记”。李贺以母亲年老作为推托，两位红衣人说，你还是去吧，天上很快乐的，没有人间那么苦。于是窗口紫烟弥漫，车马声响起，李贺就死了。这应该是李贺濒临死亡时产生的幻觉，因为其中反映的三件事情，正是李贺一生的牵挂与追求：一是母爱，这是他在人间的唯一亲情；二是文学，这是他足以自豪的唯一爱好；三是脱离人间之苦，这是他梦寐以求的唯一目标。 应该说，李贺精神出现的种种畸变并没有掩盖住他的天才，反而相得益彰，刺激了他的创作热情，使他的诗歌成就达到了常人所不及的高度。你看他在诗中所描绘的颜色，就很容易使人想起凡·高的作品，有一种光怪陆离的感觉。比如“月午树无影，一山唯白晓”，“十二门前融冷光，二十三丝动紫皇”，等等，描述的其实是精神畸变者眼中的世界。这对读者所形成的视觉冲击是异于一般作品的，而这大概也是陆游“不敢熟视”的原因之一。 六、貌寝侻陋、堪称茶圣的陆羽 说陆羽是茶圣，大概没人会提出异议的，但说他是位丑男，可能知道的人便不多了。你看有的茶室里挂着的陆羽画像，飘逸潇洒，非常吸引名媛淑女的眼球，怎么也和丑男搭不上边。但那只是画画而已，当不得真的。残酷的是，真实的陆羽相貌丑陋，倒是不争的事实。《新唐书》说他“侻陋”，《唐才子传》说他“貌寝”，意思是一样的，那就是长得很丑。更有一条证据说：他另有一个名字叫作“季疵”，疵者，瑕也。很可能他的脸上或者其他暴露的部位有着明显的瘢痕。再者，陆羽原来是个弃婴，“不知所生”。之所以成为弃婴，当然可以有各种各样的原因，但是因丑或因残被弃，也是不能排除的一种可能。 陆羽是个弃婴，自然是无名无姓的。他被竟陵（湖北天门一带）的智积和尚在河边拾得，带回庙里抚养。《新唐书》说他“一名疾，字季疵”，这很可能就是智积和尚根据他的相貌为他取的名字。陆羽在寺庙里度过了少年时代，长大之后，不愿削发为僧，于是便离“家”出走，闯荡江湖去了。根据记载，收养他的和尚与他处得并不好，开始时，智积想教他“旁行书”，也就是横写的文字，很可能就是梵文，但他不愿意，于是“师怒，使执粪除圬塓以苦之，又使牧牛三十”，总之是干苦力的活。这大概就是他最终不愿削发、离“家”出走的主要原因。 与寺庙断绝了关系，原先的“疾”、“季疵”之类的名字自然也不要了，于是他为自己取了个日后千古流传的十分响亮的名字：陆羽。关于这个名字的来历，史书上说：“以易自筮，得蹇之渐，曰：鸿渐于陆，其羽可用为仪。乃以陆为氏，名而字之。”以“陆”为姓，“羽”为名，“鸿渐”为字，三者全都来自《易经》的“渐”卦。 除了长得不如人意之外，陆羽还是个口吃患者。一般地说，长得丑又有口吃，极易对自身的心理造成打击。但是陆羽不然，他是“口吃而辩”，说话竟是滔滔不绝，说明他的心理素质极佳，这应该与他少年时代在寺庙里所受的坎坷磨练有关。由此我想到，现在的舆论过多地关注破碎家庭对子女的负面影响，殊不知破碎家庭也是一把“双刃剑”：一方面，它对子女的“杀伤力”的确是巨大的；但是另一方面，它对子女又未尝不是一种锤打磨练。在独生子女与生俱来的缺点日益暴露的今天，破碎家庭子女中的一部分或许竟是我们祖国未来的希望。 言归正传，从史书上看，陆羽的优点还真不少。他求学一丝不苟，“愧一事不尽其妙”，对学问绝不囫囵吞枣、不求甚解；他生性幽默诙谐，曾混迹演艺界，“撰笑谈万言”，被推为“伶师”，大概就是导演之类吧；他待人真诚，“闻人善，若在己，见有过者，规切至忤（得罪）人”；他又极其守信，“与人期，雨雪虎狼不避也”。当然，他也有天才们常有的孤独与古怪，比如他曾经隐居苕溪，自称桑苧翁。除了闭门读书，便是“独行野中，诵诗击木，裴回（俳佪）不得意，或恸哭而归”。这种孤独与古怪，又使他平添了几分神秘与高深，于是当时人便为他取了“今接舆”的雅号。接舆，《论语》称他为“楚狂”，其实是一位隐居的高人。某次，孔子驾车前往某国，接舆迎面而来，边走边唱道：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而!”孔子听了那充满玄机的话语，急忙下车，想和这位高人攀谈，但接舆却“趋而避之”，给人留下一桩千古谜案。陆羽被比作这样一位高人，可见他在当时人们心目中的地位。 赵原绘《陆羽烹茶图》 当然，陆羽撰写《茶经》一书，从十个方面（源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图）全面论茶，使饮茶在中国渐成风尚，至今不衰。影响所及，遍于世界，实在是厥功至伟。这也正是他流芳百世、名垂千古的首要原因。 七、目呈三角、诗冠吴中的徐祯卿 关于明代江南四大才子，如果做个街头调查，除了压根不知道者以外，绝大多数人的回答肯定是唐伯虎、祝枝山、文徵明和周文宾了。因为自古以来小说、戏曲乃至现在的电视剧，都是这么说的。唐伯虎的风流、祝枝山的阴谑、文徵明的憨厚、周文宾的俊美，随着“三笑点秋香”、“王老虎抢亲”之类精彩剧目的演绎早已深入人心。然而，这就是历史上的“江南四大才子”么？答案却是否定的。因为在历史上，真正的四大才子，应该是唐、祝、文和徐祯卿。而且准确的说法，也不是“江南”，而是“吴中”。因为上述四人都是苏州人。而那个周文宾，则是子虚乌有之物，且又被说成是杭州人氏。这样一来，苏杭联动，江浙呼应，自然是千古风流、热闹非凡了。但是，热闹归热闹，却远离了史实。当然，在“戏说”、“乱说”、“胡说”满天飞的今天，与乾隆皇帝拿着折扇飞檐走壁、孟姜女和秦始皇互扇耳光、李白跟杨贵妃也搞暧昧之类相比，把徐祯卿换成周文宾，实在是小菜一碟，算不得什么。 按理说，徐祯卿记忆力超群，“家不蓄一书，而无所不通”。他还绝顶聪明，少年时代即已“工诗歌”。这些都很符合“才子”的特征。为什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？这是个很值得讨论的问题。 通过对史料的分析，我以为首要的原因，便是因为他是一位丑男。而且他的丑，不是那种滑稽型的，比如欧阳询，长得活像个猴子。徐祯卿则不然，他是丑得恐怖，丑得让人胆战心惊。他在长相上最大的特点是生就一双三角眼，“双瞳烛人”，且多眼白。这种长相的确很可怕，给人一种阴森狡诈的感觉。所以当他考取进士时，明孝宗本想将他留在身边，但召见之后，便“以貌寝不与”，放弃了重用的念头。可见这位老兄的长相，实在是不敢恭维。就这点而言，要他去演绎风流才子的韵事佳话，显然不合格。其实，从现有的史料看，徐祯卿虽然丑却无劣迹，是个循规蹈矩的文人，真是应了“人不可貌相”的古训。 与其他三位才子终老吴中不同，徐祯卿中进士之后便留京任职。更重要的是他的文学理念也随之发生了变化，“与李梦阳、何景明游，悔其少作，改而趋汉魏盛唐”，最终竟然在“前七子”中位列第三。从此跻身主流文人之列，同多少带有叛逆味道的吴中文人分道扬镳。这大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。 凭徐祯卿的才能，完全有资格与其他三位才子并列。但是细辨之，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼艺术家，如唐寅、文徵明的画，祝允明的字，都是各领风骚、卓有成就的。他们尽管也能诗善文，但均不以此为“主业”。由此看来，所谓“吴中才子”，其主要成就应该在艺术领域。唯徐祯卿以诗名世，“为吴中诗人之冠”，是个纯粹意义上的文学家。就这点而言，徐祯卿与其他三位才子有着较大的差别。这或许也是他最终被逐的一个诱因吧。 八、躯小貌劣、青史垂名的史可法
下面我想再说一位丑男，就是大名鼎鼎的史可法。史可法是明末的抗清名将、民族英雄。在历史上与岳飞、文天祥等人齐名。据说史可法的母亲分娩之时，梦见文天祥来到身边，于是便生了史可法。这当然是后人的附会，迷信的说法，但也说明文、史二人在人们的心目中地位是一样的。史可法的长相不如人意，史书上说他“躯小貌劣”，且不善言辞。说句笑话，他假如要参加“好男儿”的竞赛，恐怕连入门的资格也没有。但他凭借自身的优秀，排除“貌劣”带来的不利因素，终于成为名垂青史的真正的好男儿。 史可法的成名，首先应该感谢他的恩师左光斗。关于左光斗与史可法的因缘，清代桐城派的代表人物方苞写的《左忠毅公逸事》所记甚详。 当初，左光斗视学京畿，一天来到一座寺庙，看到一位年轻人伏在书桌上睡着了，旁边放着一篇文稿。左光斗拿起文稿细读了一遍，不觉频频点头。读毕，见年轻人衣着单薄，就脱下身上的貂皮大衣披在年轻人的肩上。然后询问寺里的和尚，才知那年轻人名叫史可法。等到正式考试时，他当场决定史可法得秀才第一。由于史可法长得又矮又黑又丑，当时的其他考官并不看好他，所以对左光斗的做法不以为然，“咸笑之”。而左光斗不为所动，拍着史可法的肩膀，鼓励他说：“善自爱，将来社稷臣也。” 历史证明，左光斗力排众议的眼光是正确的。左光斗是明末东林党人的领袖人物，他关心国事，廉洁刚正，使史可法深受教益。尤其是左光斗被魏忠贤构陷入狱，受尽酷刑而宁死不屈的浩然正气，对史可法以后的人生道路影响极大。 我每读下面这段文字，都会为之感动不已： 及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！” 史可法后来担负起抗清重任，固守扬州，给长驱直入的清兵以重创，最后城陷被俘，壮烈牺牲，死时才四十四岁。随后发生的扬州大屠杀，恰恰说明，史可法领导的扬州保卫战是何等的惨烈，给清兵的打击又是何等的沉重。
史公祠 史可法的爱国精神和民族气节彪炳千古，扬州史公祠前一副对联写得真好：“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。”由此我想到，现在的清宫戏，不管正说还是戏说，顺治、康熙、雍正、乾隆，一个个帝王都是那么的高大完美。有谁还会记起“扬州十日”、“嘉定三屠”那样的历史惨剧？相反，史可法在现今的中国却有成为“阻碍祖国统一、破坏民族团结”的历史罪人的危险。这并非危言耸听，前几年不是已经发生过企图否定岳飞的风潮吗？如果真是如此，那才真正是我们民族的悲哀了。 |
|
|
