|
他是一个跑者，更是一个小说家，他就是日本著名作家村上春树。? 村上是在偶然状态下开始小说创作的。二十九岁那一年，“1978年4月1日下午1点半前后”，（看看，小说家的记忆如此精准），一个人在球场外场观众席上，一边喝着啤酒一边观看比赛。在一个瞬间，甚至连具体的构思都没有，就觉得“对啦，写篇小说试试”，就这样开始了一本小说的创作。这部小说《且听风吟》约八万字左右，后来获得了日本文学杂志新人奖。这时的他还在经营自己的店铺，一间咖啡店，白天相当忙碌，这之后有三年的时间，在店铺打烊以后，回到家里坐在厨房的餐桌前写作，一直写到昏昏欲睡。在这样一种昼夜颠倒的状态下，又写出了《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》。? 在写完第三本小说《寻羊冒险记》时，“我有了某种感触，觉得找出了自己的小说风格。我深切体会到可以随心所欲伏案写作，不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情”。就这样村上做了人生的重要决定——成为一个职业小说家。于是关掉店铺，搬了家，彻底改变生活形态，清晨五点起床，晚上十点之前就寝，开始了小说家生涯。关于这个决定，村上说“人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。和与周遭的人们交往相比，我宁愿先确立能专心创作小说的稳定和谐的生活……稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品……能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满”。在这个决定遭遇周围人反对或怀疑时，村上是这样的一个人，“无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”? 呵，多么随性！于是，一个朦朦胧胧的作者形象浮上来，感性，温和，孤独，不擅交往，观察力强，爱沉思，专注，固执，有股狠劲……其他的小说家又是怎么样的性格，是否与村上相似，会不会有一种叫“作家性格”的东西存在？? 读这本书，还可以透过村上作为职业小说家的心得，“偷窥”几点写作秘笈和真谛。? 也许写作恰恰契合了村上的性格。“我自小就不太在乎胜负成败”，“小说家这个职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的……写出来的否达到了自己设定的基准，这才至为重要。”? 同时村上认为自己是“那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。” 或许正是这样的性格造就了作家村上春树，或许也是诸多作家共通的性格。? 村上的写作状态是“一边写一边思索，不是将思索写成文字，而是一面写文字一面思索。通过书写而思考，透过修改而深化思考”。? 村上同时还是一个长跑爱好者。天天坚持长跑，不但使他的身体保持健康，体重稳定，而且精神上获得“免疫”，足以对抗“文学憔悴”，可以说跑步对写作有很大的帮助。“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”“年轻时写出优美而有力度的杰作的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色。”村上想要坚持跑步避开这种“文学憔悴”，认为“写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一……一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷”。? 村上还透露了作为小说家，最为重要的三个资质——才华、集中力和耐力。? 才华。毫无文学才华固然成为不了小说家，但也不具有参考意义，不是决定性的，因为“大部分情况下，它的质量与数量都是主人难以掌控的”。? 集中力。“这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正有写的东西上，其他什么都不考虑。”? 耐力。“每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家（至少是有志于写长篇小说的作家）必须具有这种耐力。”? “集中力同耐力与才能不同，可以通过训练在后天获得，也可以不断提升资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精……写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来更近于体力劳动。”? 瞧，对于每一个开始尝试写作的人来说，大师的观点无疑是一剂定心丸。不必总是自我怀疑，“我能行吗，可以吗，我有写作的天赋吗？”且不论才华的虚无飘渺难以掌控，即便真的一无才华又如何，集中力和耐力不都是后天养成的吗？?? |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A04小说/编剧理论》
