|
2017-08-02 21: 02 | 豆瓣：程程阿 《香港制造》修复版上映，我又重看。电影一开场我就非常喜欢：粉色的天空被一条条黑色横杠切割，镜头拉远才看清楚，那是一扇装了防盗网的窗。从监牢一般的窗口望去，满眼都是楼，楼外依然是披上青色网子、建筑中的楼。楼林蔓延，楼荫下车来车往，人流汹涌，暮色嘈杂——这是香港了，是我每日趴在窗前看到的那个城。 第一次看这电影是2012年，那时候刚去香港，对它的印象就是摇摇晃晃的镜头，横冲直撞的李灿森——一个值得女生喜欢的古惑仔。我没留意陈果埋下的炸弹。时隔五年再看，觉得它完全是一个预言片。这电影拍摄于1997年，20年过去，香港人对大陆文化的入侵从隐忧到厌恶；因对自我身份不清晰而造成的焦虑逐年升温；公屋阶层的家庭问题频繁，社工不痛不痒的存在，青少年自杀率居高不下。有趣的是，电影里女主角的造型是圆寸。如今，剪圆寸的女孩，在香港依然算是值得被报道的另类、先锋。倒是充满着残破感的城市元素一成不变，例如，工业大厦里，为掩饰破旧而在墙壁刷满明亮的油漆；被竹竿围起栅栏的、改造中的旧楼；居住环境拥挤，几乎每家每户都用折叠门来节省空间等。 按理说，充满大堆社会问题，这电影应该很难让人开心。但我的感受就像去工厦听了一场地下音乐演出一样，哪怕你知道拥挤在身边的人可能通通是废柴，台上的乐队可能第二天就被警察轰走，但挤在人群中、泡在迷离灯光里的这几个钟，却感觉无比快乐。就像《烈佬传》里，阿难对吸毒的形容：“那味野，令你忘记时间，忘记世界，忘记这个世界。” 而将我这种下沉式的快乐推到极致的，就是在坟场的那一出。 由于是用过期菲林拍摄，整个电影颜色一直迷幻。粉红、浅蓝、铜绿。光线也一直阴暗。唯一大亮的场景就是从地铁到坟场：车厢里，中秋、阿龙、阿屏像猴子一样攀着扶手转圈圈，蹿上跳下，乘客像静止的道具，漠不关心；出了地铁，三人去大山中的坟场里狂奔。阿龙率先跳到墓碑上，中秋、阿屏也站上去，他们揽在一起。阿屏对着阿龙撩起裙摆，惹得阿龙又流了一把鼻血。三人笑作一团后，秋与屏拥吻。这一场让我想起《祖与占》。但陈果设置的三角关系，因阿龙本身是弱智，对爱情似乎并不全懂，阿屏又身患绝症——两个人其实都是中秋想要救赎的对象，让我感到友情大于爱情。三人全是不学无术的古惑仔女，大多时候，他们被自己的迷茫、家庭问题及对社会的愤怒而束缚，即使快乐也充满颓丧，与阴暗的光线相捆绑，直到他们去了坟场，世界仿佛都清亮了。 三人踩在墓碑上，不再贫穷，忧伤，身处边缘，被黑社会追债，被绝症缠身，被恶人欺负等等。在死者处的片刻幸福，是对人间的莫大讽刺。 我不知道二十年前，陈果为什么会选择坟场来做这场戏，此刻我能想到的是香港墓地资源紧缺，政府提倡海葬的广告盛行，有人出租自己的铺头以暂存骨灰。富裕的香港人可以一人拥有半个山头，穷苦的香港人，“得闲死不得闲病”得忙碌一世，最终却不知该死去哪。 我希望他们三人在坟场的奔跑不要停，但我也猜到，往往这类戏一出现，快乐就要一点点终止。 中秋为了阿屏去杀人却未遂，又被仇家刺伤住院。再醒来时，阿屏癌症不治去世，阿龙被老大打死。愤怒的中秋去杀了打死阿龙的老大——从此，爸爸包二奶、妈妈离家出走的他，彻底成了一个孤独的人。既孤独又愤怒。只能端着枪，满街寻仇。试想，若没有父母的离弃、老大的背叛，中秋会是中秋吗？到这里，陈果的疑问也抛出来：一个城市若最初就在一个根上稳定生长，而不是被反复移植，它会变得不伦不类，孤独又愤怒吗？ 这个问题，是陈果20年前提出的。如今陈果已经不再是潦倒的独立导演，李灿森在《明月几时有》里客串了汉奸，阿屏、阿龙似乎早就淡出影圈，但这个问题，仿佛总没有答案，它被无限地抛给下一代。中秋过后，还有中秋。 |
|
|
