【8.4】或许我们长大后,才能读懂他的童话

2017-08-04  不二更

今天是2017年8月4日


这是馒头说第 169 篇文章


在我们的印象里


所谓童话,总是王子和公主过上了幸福的生活


但是,他改变了我们的认知




【今日主打】

1875年8月4日

安徒生逝世



1


在丹麦哥本哈根的长堤公园,有一座举世闻名的铜像。


这个铜像,不是将军,不是伟人,而是一尊小美人鱼。


这尊小美人鱼,是一位作家笔下的一个虚构人物。很多国家都有自己伟大的作家,但很少有一个国家,能直接被人以一个作家的名字关联在一起——


丹麦,安徒生。




2


1805年,安徒生出生在丹麦欧登塞镇的一个鞋匠家里。


和当时欧洲的很多小镇一样,欧登塞镇是一个相对封闭的地方,那里的居民相信上帝,也相信女巫,更相信各种流传的神秘故事。在长辈们口耳相传的各种神奇鬼怪故事里,安徒生从小就被埋下了一颗对世界充满想象和好奇的种子。


安徒生的家里相当贫困,以至于他的鞋匠父亲在1813年参加了军队,努力去多挣几个钱。当时丹麦和法国是盟国,安徒生的父亲成了伟大的拿破仑皇帝——虽然已是强弩之末——的雇佣军中的一员。但是,父亲显然没有享受到神圣法兰西帝国的荣光,两年后,他带着一身疾病回到了家里,很快就去世了。


欧登塞小镇


安徒生的母亲从此挑起了生活的重担,但她没有别的技能,只能帮人家洗衣服。冬天刺骨的寒风和冰冷的河水,逼得安徒生的母亲只能靠喝两口酒来御寒。但这在“体面人”的眼里,是一个相当粗俗的行为,镇上的人开始议论纷纷:这是个嗜酒如命的女人。


这段给安徒生童年留下深刻印象的经历,成为了他后来的童话《她是一个废物》的原型。在童话的结尾,那位喝酒的洗衣妇最后死在了冰冷的河水中,流着眼泪的儿子问妈妈的朋友:


“人们说她是一个废物,这是真的吗?”


“不,她是一个非常有用的人!”


生活的巨大压力,使得11岁的安徒生就到工厂当起了童工。在工厂里,孱弱的安徒生既没有力气,又没有技能,但在工歇的时候,他的一项天赋让比他大得多的工友们啧啧称奇——他清澈嘹亮的嗓音。


安徒生的歌声使得他在工厂里变得小有名气,也使幼小的他改变了自己的志向——妈妈原来安排他去做一名裁缝,但他立志要成为一名舞台上的歌剧演员。


经过一场激烈的争辩乃至争吵之后,无奈的母亲最终同意自己14岁的儿子独自前往首都哥本哈根,去实现自己的梦想。


1819年,高瘦的安徒生揣着30个银毫子上路了,随身携带的还有心爱的木偶,那是爸爸在他童年时给他做的。他对自己的未来充满信心,他许下誓言:


那时候,在一些地理书中,在欧登塞的名字下,将会出现这样一行字:一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生!


当然,那时候他自己不会知道,何止欧登塞,何止哥本哈根,何止丹麦,全世界后来都记住了他的名字。


在安徒生的故乡欧登塞小镇,竖立起了他的铜像


3


如你们所料,安徒生在哥本哈根发展得并不理想。


他想去演歌剧,但没有一个歌剧院的经理愿意要他,他想去学芭蕾,同样吃到了一个个闭门羹。好不容易进入了意大利著名歌唱家希伯尼教授开办的歌唱培训班,但突如其来的一场大病,毁了他的声线——他再也不能唱歌了。


于是,安徒生决定开始写作。


虽然安徒生没有受过良好的教育,但他从小熟读莎士比亚的作品,对文字有一种特殊的感觉。1822年,安徒生的剧本《阿芙索尔》引起了哥本哈根评论家们的注意。这部作品粗糙,韵律错误极多,还有不少语法错误,但有很多新奇的构思和想法。


因为这个剧本,17岁的安徒生获得了免费就读教会学校学习拉丁文的机会,并在1928年升入了哥本哈根大学。


真正让安徒生成名的,是他在1835年发表的长篇小说《即兴诗人》。这部小说成为了安徒生成人文学的代表作,并为他后来申请到了每年200元的国家非公职人员津贴。


也正是在那一年,安徒生还出版了一部童话集。


时至今日,没有多少人知道《即兴诗人》到底写了什么,但几乎每个人都熟悉安徒生第一部童话集中收录的四部作品,它们是:《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《婉豆上的公主》、《小意达的花儿》。


《打火匣》的插画。我个人非常喜欢这一版本的所有插画(《安徒生童话》,少年儿童出版社,1986年,叶君健译)


这实在是一件让人庆幸的事:一部长篇小说并没有引起安徒生太大的兴趣,而四篇童话让他从此找到了自己人生的方向。


就在那一年的元旦,30岁的安徒生在给一个朋友的一封信中这样写道:


“我现在要开始写给孩子们看的童话,你要知道,我要争取未来的一代!”


很好。再见吧,成人文学作家安徒生。


欢迎!童话作家安徒生。


4


安徒生的童话创作经历,明显可以分为三个阶段。


第一个阶段,是1835年到1845年这10年,也就是安徒生从30岁到40岁的阶段。在这一阶段,安徒生的童话,虽然已经有了不一样的东西,但基本还是沿着传统童话的老路子:《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》这类童话,明显集合了探险,英雄,幻想,植物和动物的拟人化等各种要素。




《拇指姑娘》的插画


当然,这一阶段的童话,已经让人耳目一新。


其中有一个很重要的因素,就是一些其他童话里很少见的描写,在这一阶段的安徒生作品中就开始表现出来。且不说用意明显的《皇帝的新装》、《豌豆公主》这类童话,哪怕只是以讲述冒险和奇遇的《打火匣》或《大克劳斯和小克劳斯》,也不忘来上几句讽刺——有钱就有朋友,没钱就没朋友的兵士,以及背了个装人的带子准备去沉河,却以为去教堂读了首圣诗就会有好报的大克劳斯。


第二个阶段是1845年到1852年,安徒生的笔法明显开始写实起来。《影子》、《母亲的故事》这类作品,浪漫主义的成分开始减少,写实的手法开始增多。代表作之一《卖火柴的小女孩》,虽然是童话,却又如此写实,描述可以如此华美,结局却如此凄凉。


《豌豆公主》的插画


第三个阶段,是1852年之后。到了这个阶段,与其说安徒生在创作童话,倒不如说他其实就是在写一个故事。《柳树下的梦》,《单身汉的睡帽》这类作品,都是一个个故事。像《她就是一个废物》这样的作品,你真的很难称之为“童话”了。


这当然和安徒生一生的经历,有着很大的关系。


他那绝称不上幸福的童年,拼搏的青年,以及,他从没有得到过的爱情。


5


安徒生一度被怀疑在性取向上和普通人不一样,因为他终生未娶。


但事实却是,种种迹象表明,安徒生其实一直渴望与异性的爱情。


从25岁到38岁,安徒生其实爱慕上过很多女性,这些女性的出身都很不错,有丹麦皇家剧院院长的女儿,著名物理学家的女儿,瑞典伯爵的女儿,瑞典著名女歌唱家等等。


那为什么安徒生终身未娶?


按他自己的说法,是自己“又丑又穷”。


关于安徒生的相貌,是一个仁者见仁,智者见智的问题。有人认为他长得确实难看,但也有人认为安徒生并不丑,甚至“越长越漂亮”,比如丹麦画家克里斯蒂安·萨特曼在他的回忆录中说安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。而且,安徒生身高1米86,典型的身高马大。


安徒生


那么穷呢?30岁起,安徒生就出版了让他成名的小说《即兴诗人》以及第一部童话集,在他享有国家津贴的同时,每年出版的童话的稿费,虽不至于让他大富大贵,但过小康日子是绰绰有余的。


也有人猜测,是安徒生的一次童年的经历,给他留下了巨大的阴影。童年的安徒生有一次去祖母干活的老人收容所里玩,看到了一个精神失常的女人裸体向他冲过来,把他吓得半死。


在安徒生27岁时写的一部自传里,他提到过“对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感,和她们在一起,我真的会发抖。”这也可能是他后来所爱慕的对象,都比他小10岁甚至15岁的一个原因。


安徒生在临终前不久,曾说过这样一段话:


“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”


他为何拒绝幸福,拒绝了怎样的幸福,至今人们还是不太清楚。人们只是知道,《海的女儿》这部作品,其实投射了安徒生对爱情的看法和期待,以及他对爱情的惶恐。


在这部作品中,他并不是那位王子,而是那个小小的,不为人知的美人鱼。


《海的女儿》最初的手稿


6


安徒生的作品,很多都投射了自己的影子。


众所周知的《丑小鸭》便是。而更完整,更透彻的,是他晚年的作品《幸运的贝儿》。


这是一篇长达183页的童话,作为单行本在1870年出版。在这个童话里,主人公贝儿出生在一个贫苦的家庭里,父亲是仓库看守人,母亲是洗衣工。贝儿通过自己顽强的奋斗和拼搏,最终实现了成为一名歌唱家的梦想。在一次赢得所有人掌声和认可的演出后,贝儿死在了舞台上。


童话的最后一段描述是这样的:


“死了!”这是一个回音。在胜利的快乐中死了,像索福克勒斯在奥林匹亚竞技的时候一样,像多瓦尔生在剧院里听贝多芬的交响乐的时候一样。


他心里的一根动脉管爆炸了;像闪电似地,他在这儿的日子结束了——在人间的欢乐中,在完成了他对人间的任务以后,没有丝毫苦痛地结束了。他比成千上万的人都要幸运!”


毫无疑问,这是安徒生自己一生的投射,而贝儿的归宿,是他所认为的最完美的人生结局。


《丑小鸭》的插画


不过事实上,安徒生死得很平静。


1875年8月4日,他在自己一个商人朋友家喝完了早茶,在床上静静地躺着,去世了(一说是患了肺癌)


在去世前不久,安徒生对准备为他谱写葬礼进行曲的乐师说:


“给我送殡的人,多数都会是小孩子。进行曲的节拍,最好配合细小的脚步。”




【馒头说】


很幸运,妈妈在我刚识字的时候,就给我买了本《安徒生童话》,叶君健先生的译本(叶先生曾被丹麦女王授予“丹麦国旗勋章”,安徒生童话有80多种文字译本,叶先生是唯一一个受此奖励的译者)


但同时也有点“不幸”,我在本该读“王子和公主从此过上了幸福生活”的年纪,读到了安徒生的童话。


那个年纪的我,完全不想看第二遍《海的女儿》,因为那太悲伤了,也不喜欢《卖火柴的小女孩》,因为太凄惨了。


我不能理解为什么那个坚定的锡兵,最后要被熔化得只剩一颗心,也不知道那个垫了十九层床垫的公主,为什么就是真正的公主。小意达的花儿们啊,你们为什么第二天就真的会变得更加枯萎?


至于《丑小鸭》,我曾得意地认为自己找到了可以嘲笑安徒生的理由:得了吧,和努力有什么关系?你能成为天鹅,那是因为你本来就是只天鹅啊!而那篇《红舞鞋》,我的天哪!这是恐怖小说吧!


是的,那时候,真的不太懂安徒生童话。


随着渐渐长大,再读安徒生,真的会有完全不同的感受。


小美人鱼的憧憬与泡沫,小女孩的幻像与火柴,锡兵的坚定与牺牲,这些在现实的社会中我们都曾遭遇,甚至更伟大,更凄美,更震撼,更残酷。


小时候,我们感受到了安徒生的真实甚至“残忍”,但其实,我们也在不知不觉中,被他作品中的浪漫,勇气,顽强,坚定所感染。丑小鸭真的只是因为自己的出身吗?并不是。“天鹅”只是一种象征和比喻,不是隐喻你爹是谁,而是隐喻你自身的才华和能力,信念和决心。


我自己还是挺感谢安徒生的。


在我们幼小的时候,他用童话,给我们打开了一扇成人世界的窗。


在我们长大面对真实的社会之后,他又用童话,给我们留下了一道保持初心的门。





    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多