如果诸葛亮活到了司马懿的岁数

诸葛亮的口碑向来很好。史书记载，诸葛亮死后，蜀汉百姓纷纷要求给他立庙祭祀，不立庙就在路边私祭。

这还是他刚刚去世那会儿的事。随着时间推移，朝代更迭，人们心中的诸葛亮更不得了。

智慧的化身，忠于蜀汉的贤臣，神机妙算的神奇军师，呼风唤雨的半仙，以至于撒豆成兵、挥剑成河的神仙……到元末明初，诸葛亮死后一千来年已获得了无数“勋章”，每一枚都牛逼闪闪。

相比之下，同为“权臣”，曹操、司马懿就远没这么走运。这两人在西晋，尤其是隋唐之后，一路被黑，黑到变白（白脸奸臣）为止。

论功业，曹操和司马懿比诸葛亮强太多。历代文人为什么不去神化他们，偏要神化诸葛亮呢？

似乎只有一个原因：诸葛亮人品好。忠贞，无二心，就像他自己所说的“鞠躬尽瘁，死而后已”。

然而，诸葛亮并非没有可供负面解读的暗黑史。

●●●

▲陆毅版诸葛亮剧照，史书记载，诸葛亮确实很帅。

比如他的婚姻。诸葛亮出山前，沔南名士黄承彦要把女儿许配给他，并丑话说在了前头，说其女儿“瘦黑矮小，一头黄发”，问诸葛亮能不能接受得到？

诸葛亮属于又帅又有才那种，陈寿《三国志》说他“身高八尺，犹如松柏”。他选老婆，肯定要选宋慧乔这种，世人才觉得般配。

但是，这位貌似宋仲基的帅哥连黄氏的面都没见过，当场就应承下来，直接叫人家黄承彦岳父了。

最爱君没见过娶丑女这么爽快的。诸葛亮那么聪明，肯定另有所图。

是的，他把自己的婚姻大事当作政治资本经营了。应承这门亲事，准岳父是当地名士就不用说了，准岳母蔡氏的来头更不得了，是刘表的小姨子。娶了黄氏，就相当于攀上刘表这门皇亲。

奇怪的是，历代史家绝少戳穿诸葛亮在婚姻大事上的功利之心，小心翼翼维护他淡泊名利的形象。

这个时期的诸葛亮自称“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，实际上内心骚动得不行。

他曾与好友石韬、徐庶、孟建等人围坐吹牛逼，说：“你们三个啊，最少可以混个省部级。”（卿三人仕进可至刺史、郡守也。）三人听了很高兴，就反问他：“那你呢？”诸葛亮很装逼地“笑而不言”。

这“笑而不言”的内涵很丰富，有点燕雀安知鸿鹄之志懒得跟你们说的意思，又有点项羽围观秦始皇出巡幽幽来了句“彼可取而代也”的意思。

诸葛亮经常自比于管仲、乐毅，那都是正国级官员。所以他的内心戏肯定是相当丰富的。

这种事情，放在曹操或司马懿身上，铁定要打上早有篡逆之心的标签。但因为他是诸葛亮，人们天然地把不好的联想屏蔽掉了。

诸葛亮的政治野心像他的城府一样深。他高卧隆中，观察大势，只是在等待机会出山罢了。

然后，刘备风尘仆仆地来了。他倒好，以高超地演技待价而沽，非要人家三请四请。

关于“三顾茅庐”这件事，宋代的理学家们也费尽心思主动为诸葛亮洗白。“程门立雪”的主人公之一杨时说，诸葛亮经刘备三顾而起，并非是要誉抬价，而是君子自重，以礼义进退的表现，堪与商朝贤相伊尹相媲美。

朱熹则说，假如没有遇到刘备，诸葛亮就只有老死而不出这一选择，这才合乎儒家独善其身的行为标准。诸葛亮明知刘备实力最弱，成功最难，但他还是选择刘备，并非是为了个人私利，而是体现了迎难而上，“知其不可为而为之”的奋斗精神。

总之，历史没有Take Two，宋儒们怎么说就怎么对。

●●●

▲白帝托孤是对诸葛亮忠诚度的考验。

刘备白帝托孤，直接对诸葛亮说，如果刘禅不才，君可自取。

这句话乍听起来肝胆相照，感觉倍儿棒，其实杀伤力超大，相当于把诸葛亮放到火上烤。连曹操、司马懿都知道，君主再没用，取而代之自己称帝仍要冒着巨大的政治风险，稍不慎就声败名裂。所以，这种事曹操、司马懿终其一生都没干过。

诸葛亮身处其中，更知道先帝的话暗藏机锋。他不得不极力表现得更为忠贞，并通过《出师表》等文字自我塑造一个忠臣的形象，向外界传达从无二心的信号。

然而，他嘴上说不要，身体却很诚实。

他的行动确实让人怀疑他就是当年那个“挟天子以令诸侯”的曹操。后主刘禅对他视之若父，唯命是从，并说：“政由葛氏，祭则寡人。”内外政事由丞相诸葛亮说了算，刘禅大有成为虚君的意思。

刘禅即位之初的建兴元年（223），诸葛亮“开府治事”，从此“政事无巨细，咸决于亮”。

诸葛亮的专权，在他用马谡、斩马谡一事上体现得淋漓尽致。

北伐攻打祁山之时，众人强烈指出应以实战经验丰富的宿将魏延、吴壹等为先锋，诸葛亮全当耳边风，违背众议任用马谡为将，导致街亭失守。

马谡失利后，诸葛亮再次专权独断，不顾众人劝说，执意将尚可续用的马谡处死，让蜀汉人才稀缺的状况雪上加霜。

这种实权在握、一人说了算的局面，跟迎汉献帝后的曹操、发动高平陵之变后的司马懿，有什么区别？

很难想象，剧情照此发展，诸葛亮会不会成为下一个曹操或司马懿。

唯一的区别是，诸葛亮在恰当的时候，死了。

诸葛亮刚死，丞相参军、安汉将军李邈就给刘禅上书，控诉诸葛亮“身杖强兵，狼顾虎视”，并喜不自胜地说还好现在他死了，不然保不准干出什么大逆不道的事儿来。

“狼顾”之相，历来是说司马懿的，用在诸葛亮身上，等于说他俩半斤八两了。

这控诉的确够狠够毒。而且是在诸葛亮死后说的，摆明欺负他人死不能开口。

但是，李邈万万没想到的是，诸葛亮一死，针对他的控诉也就永远无法坐实，只能变成一种揣测性的攻讦。

这让李邈给自己招了祸。刘禅很生气，把他诛杀了。

●●●

▲成都武侯祠。

人寿有长短，但它却又最公平。

诸葛亮病逝五丈原时，年仅54岁。他的早死，一定程度上保全了他的忠贞形象。死得早，对他而言，等于口碑好。

如果曹操死于54岁，忙于赤壁之战的那一年，还没到“剑履上殿”的地步，那他也是东汉的忠臣，而不会被黑成篡汉的奸贼。

然而，曹操比诸葛亮多活了12年。12年，有太多的可能性。

如果司马懿死于54岁，那么他会比诸葛亮早走两年，在迎击诸葛亮北伐的某一场战役中挂掉，那他肯定也是曹魏的忠臣，而不会被黑成篡魏的老贼。

然而，司马懿活到了73岁的高寿。发动高平陵之变时，他已年过七旬。

在寿命这个问题上，司马懿成功熬死了曹家三代人。但在身后名上，他则无疑吃了大亏。

所以，最爱君说，人寿虽有长短，但又如此公平。

因为诸葛亮的早死，以及司马懿的长寿，宋代理学家们又找到了吹捧诸葛亮的发挥空间。他们认为，尽管司马懿在智谋上堪称诸葛亮的敌手，然而在道德修养、人格风范，特别是关乎处世大节的忠信上，绝对被诸葛亮甩开几条街。

朱熹一句话给他们盖棺定论：“诸葛公是忠义的司马懿，司马懿是无状的诸葛公。”（无状指行为失检。——最爱君注）

这么说吧，成功分两种。

一种是世俗的成功，像司马懿这样，在有生之年翻盘，迎来人生的高光时刻，但死后别人怎么恶意联想他就管不着了。

一种是超越世俗的成功，像诸葛亮这样，在人生的重要关卡，生命戛然而止，无缘可能到来的世俗成功，却赢得了千古好名声。

如果是你，如果可以选，你会选哪一种成功？

参考文献

余明侠：《诸葛亮评传》，南京大学出版社，1996年版

朱子彦：《诸葛亮忠于蜀汉说再认识》，《文史哲》2004年第5期

谢其泉：《对〈出师表〉三个问题的质疑》，《殷都学刊》2014年第4期

许家星、王少芳：《“儒者气象”——宋代理学视野下的诸葛亮形象及其思考》，《西南大学学报》（社会科学版），2007年第6期