|
作者 | 曹文生 设计 | 云颜
四周安静，只有雨声。 一个人，躺在房子里，听着这穿透心灵的声音，犹如古代的编钟，悦耳而多韵。它们从高处落下，由于雨滴重量不同，这落在瓦上的响声也不同，一声长，一声短，这声音错落有别，很有意趣！
古人喜欢在雨夜，守着一盏孤灯，读一本古书，在书里恰好遇见一些雨意。这人，闭上眼，听着这屋檐上的雨水，犹如远离了现代社会，回到了唐宋。 一朋友喜欢刻印，总是找一个有雨的日子，躲在屋子里，闭门谢客，谁也不见，一个人，研究拓印的章法和古气。 “满月为面，青莲为眸”，是我让他给我刻的一方具有佛味的拓印，这面字，像一个人的脸，微微一笑。
古人喜欢雨，今人也是。许多人，似乎喜欢这雨气的清凉，他们躲在屋檐下，看着这一滴又一滴的雨，就这样落下。 动物，也没了浮气，都安静下来。他们和一场雨相遇，什么都不想了，这牛卧在槽前，吃着干麦秸，这声音散在雨声里。 《说文》：“雨，水从云下也。一像天，冂像云，水零其间也”，上面一横是天，中间冂为云，云下有水。 这解释，多么形象啊！只是，盛夏的云，太能跑了，一阵风就不见了。云聚不在一起，这雨也没希望了。
前几天，许多人在赵家河求雨，这人身穿红袍，头带柳条编制的帽子，向一棵大槐树跪拜，或许这农耕文化的痕迹，在一场雨前复活。在老家河南，求雨的风俗早就不见了，他们守望着一口井，便守望住了日子，再无干旱之说。没想到，在陕北居然保留着完整的古代文化。 说到文化，便多说几句。在陕北小城里，一个人去世了，死者为大，前来祭奠的人，三跪九叩。在河南，礼仪早就不见了，只简化为磕三个头，祭一杯酒，然后便入土为安了。
雨生万物，一场雨，这天地就有了生机。你看，这雨后的大地上，草色清亮，蓬勃生长。你听，这雨后的乡村，蛙声入耳，一声高过一声。 许多孩子光着脚，走在这雨后的林间，他们寻找蝉蛹，或者是水牛。遇见水洼地，便小跑着，溅起一片水花。也有许多人，希望雨再下一会，人再安静一会。 不一会，这雨又下了。许多人，急忙往家走，我看见家里的一堆木头上，这木耳发了一片，我摘下来，让母亲给我炒一盘野味，滋润一下生活。
古人写诗：竹斋眠听雨，梦里长青苔。 梦里，会遇见太多的事物，这青苔，是很少的，在二大爷的院子里，有一些。他随儿子进城好几年了，他家的院子荒草漫头，青苔一地了。 只是，谁也不去了。一个院子空了好几年，便冷了，许多人不敢靠近，一靠近总感觉森森的，有些害怕。
人是群居动物，喜欢聚一起。雨天，许多人穿着雨衣，在谁家的门洞里，聊天、下棋、打牌，一天很快过去了，这是俗人的过法，文雅一点的活法，当如是： 喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。 这是周作人的文字，他的文字最得日本俳句的意味，只是我辈少有人这样过了，我们喜欢在雨天，蒙头大睡，日子太累了，遇见雨天，便犹如解放了。
少雨的北方，到了盛夏，也有了江南的样子，这雨是饱满的，一下就是几天，滴滴答答也好，倾盆大雨也好，总之，陕北的雨，把黄土高原冲得干净了。 古人画雨，总是大气象。气势磅礴的山，一川烟雨，色彩全是那种土黄色，不一样的地方，便是溪中一舟，一人穿蓑衣，或山中一茅屋，两人对坐。 我不喜欢这样的画，我喜欢的画，是那种茂林修竹式的，境界可以小一点，茅舍可以简陋，但雨的意味要高。
我时常一个人，跑到乡下听雨，城里的雨和城里的月光一样，总是味道不足。 许多人家听雨时，刚开了个头，便关上了门窗，一下子把雨意断了。乡下人，是那种木窗，有些人家没安玻璃，用薄膜遮盖，一落雨，这雨声完全入耳了。 古人，对雨的痴爱，是我们不能及的。 当我们想到雨时我们在想什么？
据统计，《全唐诗》中含“雨”的诗句有5628处，《全宋诗》中出现了9615次，《全宋词》中出现了3359次，杜甫诗中“雨意象”出现了246次，李商隐诗中写到“雨”有73次，《苏轼文集》更是多达514次。 这些文人，把雨写透了。怪不得一翻来唐宋古诗，一书的烟雨气息。 我辈呢，也应该写些雨了？ 写雨，是写一个人与雨相遇时的心境。 在陕北小城，我一个人，在房内听雨。似乎听见一种故乡的声音，说起来有些奇怪，来这里五年了，还是觉得人心难读，倒是雨声干净一些。
再也不敢提理想了，理想是什么东西，我也说不清楚了，一个人，总会在诗意的文字里，想起温暖的故土。 我喜欢躲在屋子里，看着这雨落下来，这雨滴落在门前的台阶上。这雨滴，摔下来，也就散了。 许多人，仍在雨水里，匆忙而过，他们在规则设置的场景内，被时间分割成不同的碎片，一会是教师甲，一会是农妇甲，一会是奶妈甲。 我也是其中一员，只是此时，我在雨水里，遇到了另一个世界，它们试图分割出一些纯粹的空间。
夜雨等人至，灯火期十年。 十年来，也唯有雨声让我放下一些世俗的东西，在人间，清凉地活着！ 作者简介
曹文生，1982年生于河南杞县。 作品散见于《散文海外版》《散文选刊》《作品》《山西文学》《奔流》《岁月》《太湖》《艺品》等杂志。
我空起一格，在第五季等你。
小伙伴们 ▼ 总编：深海 主编：微凉 执行主编：涓涓 飘渺之旅@行 顾问：裴献忠 楚歌 策划：张云峰 图文设计：云颜 孟二 微凉 播音：涓涓 蝶梦 宋曼 审稿编辑：木木 嫣然 清儿 刘二货 小黄人 终审：涓涓 半生素衣 投稿须知 ◎关于投稿：作者投稿作品需原创首发（请附带作者简介）。投稿题材不限（诗歌每次投稿须两首以上）。投稿五天若没有收到用稿通知，可另行处理。文章一经选用，将同时推送快报和头条。微信、QQ对话框不收任何稿件。投稿作品推送后若涉及纠纷，文责自负。 投稿邮箱：3272664648@qq.com ◎关于稿费：平台提取赞赏的百分之二十作为平台运营，其余的归作者所有。赞赏低于五元不发放稿费。（平台自作者推文后十天发放稿费。赞赏透明。超过十天的后续稿费由于无法统计，所以不发放）。 注：请投稿作者加主编微信号以便发放稿费。 主编微信号：m040208 |
|
|
