读点干货比鸡汤更可贵

三毛

01

三毛心里住了一个小女孩，她的文字更像是她为自己搭建的避难所，她把一切想的温柔又有情趣。例如《撒哈拉的故事》，书中不止一次提及她与荷西的生活境地并不理想，但她把一切渡上了一层光线的外壳，她说她享受那一切。

她笔下的荷西，深情、浪漫又温和，几乎将世上所有好男人的标签纳下。

我不能用阴谋论去揣测她的真实婚姻生活，但爱情的本质绝非她笔下的样子。

在爱情上，三毛是个可爱的小女生，有情饮水饱。

在文学上，三毛的作品情感性大于艺术性，个人经历价值大于作品观念价值，看三毛的书的时候，你就像一个宽容的围观群众，听一个小女生如何诉说她的心心念念，她那些可爱的想法。

三毛死于自杀，在医院的洗手间用丝袜上吊，有人说是他杀，我倒觉得她可能是太抑郁了。

三毛的爱都用光了，她对这个世界已经不觉得热烈了，在她眼里，一切冷冷清清，没有撒哈拉的沙漠落日，没有西班牙的复古安静，无法与荷西耳鬓厮磨，也无法继续在文字的纵横捭阖里，找到一丝丝暖意了。

三毛在文学上的成就是不够“底气”的，她说不上是什么大家，她的作品传世的原因，因了温度，而非价值。

三毛的作品是柔软的，怀抱一颗柔软的心去看，笑意发自内心，暖意来自肺腑。

萧红

02

我只看了《生死场》和《呼兰河传》，不敢过多评价其文化功底，只觉得平凡中是毫不掩饰的恢宏，她不是不在意，而是北方女儿特有的阔朗，是一种厚重的包容。

萧红的文字总让人觉得悲伤，她明明是写自己的人生，可她的文字好像是另一个分裂出来的人所写的。用今天的话来说，颇有“我就静静看你装逼”的画面感。

我一直觉得，一个人在文学上的造诣，除了成长过程的功劳，天赋也不能忽略。

萧红和张爱玲，都是很有天赋的那群人，可是萧红不够虔诚。

她太不在意了，对生命中约定俗成的一些规则直接忽视，人们不说她潇洒，人们说她浪荡。

萧红的成就首先要感谢时代。

简单粗暴一点，你说那个年代，小青年们都去革命了，萧红这时候开始观察普通人，写人性，写世情，写风俗，写命运，人家革命得热火朝天，她观察得也热火朝天。

都是人类共通的情感，都是你我共有的苦难，怎么会不被触动呢，怎么可能不流传呢。

张爱玲

03

有幸在高中看过她的绝大部分作品以及宋以朗（宋淇之子）对她的一些回忆看法，和书中附赠的一些旧照。

惊讶于张爱玲的冷清气质，和文字惊人相似。

年代久远，太多细节已经遗忘，估计也不说了太深入了。

张爱玲的作品最大的特色是运字。

她是尖锐的，她写的东西特凉飕飕的，你觉得刻薄。

可她也是慈悲的，她的宽容和原谅如数给了她作品里的主人公。

范柳原和白流苏逢场作戏，最后她用整个城市的沦陷成就这场爱情。

顾曼祯历经凌辱、造化，沈世钧不够作为，最后竟然没有任何怨恨，感叹一下半生匆匆，竟别有一番滋味。

振保出轨，但他老婆和裁缝也隐约着暧昧，可是最后结尾是“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”。

你还要说张爱玲冷么？

我说不。

张爱玲是刀子嘴豆腐心，她的文字是她的嘴，她字里行间的宽容是她的心。

如果说众生活在一个大池塘里，幸福是上帝给的鱼食的话，张爱玲偏偏就是那个漏网之鱼。

但她在作品里从不呼天抢地，她的女主人形象大多坚强有力量，她寻求体面，这一点在她去世这件事上所有人有目共睹。

干干净净来，干干净净去。

我想到黑泽明的《椿十三郎》，里面有个贵夫人，逃难的时候爬墙也不肯手忙脚乱，有追兵也要休息一下再跑，讨论通报消息的茶花应该是红还是白，她要白，因为她喜欢白茶花的优雅。

当然，贵夫人是夸张的。

我是想说，张爱玲也追求这种极端的优雅。

她的作品和她的为人是同一类型，体面，极端。

有些人只看到了她的硬，看不到她内在的宽容。