吴秀波:一个不油腻的中年人

2017-08-07  风过静无声



头发稀疏,油光满面。


大腹便便,衣衫褶皱。


忙于工作,疲于奔命。


在世人的印象里,这大概就是年近50的男人寻常所有的模样。



但有一个人却是例外。


49岁的年纪,眉眼含笑,衣着考究,身形健硕,举手投足之间自带一种雅痞气质。


他就是吴秀波。


记得之前有一张他跟李健的合照,两人在贝加尔湖畔,一边畅饮一边弹唱。


一个是儒雅的翩翩君子风,一个是成熟的国民大叔范。


两个加起来超过90岁的男人,却依旧能瞬间秒杀那些小鲜肉。


真是不得不感慨,时光对他们的优待。也不得不承认,岁月给他们的沉淀。



吴秀波最近出现在大众的视野里,是历史题材热播剧《军师联盟》。


他演的司马懿,个性鲜明,张力十足,层次也非常丰富。


在父亲面前,他毕恭毕敬,演绎着父慈子孝的典范;


与兄弟相处,他长幼有序,呈现一派和睦的家庭关系;


面对历史上有名的“悍妻”张春华,他又是一副妻管严的样子,实力卖萌;


跟主子曹丕一起时,他隐忍克制,懂得巧妙周旋。


全程演技在线,张弛有度。


你会觉得,司马懿就该是那样的。



除了主演这个身份,吴秀波还是该剧的制片人。


据说,以司马懿这个角度去讲“三国”的想法,他7年前就有了。


而且每隔几年就会重读《三国演义》,每次读完都有新的发现与感悟。


那个想法就像是一颗种子,在他心里生根发芽,最终开花结果,掀起了又一轮的历史剧热潮。


但当初筹备拍摄这部剧,却困难重重,至少有30个人说这个戏不好做。


一来,三国故事在民众的心里,早已烂熟于心,况且多部经典珠玉在前,要能重新打动观众确实不容易;


二来,那段“分久必合,合久必分”的历史太过纷繁复杂,以司马懿为主线去拍,到底能不能成功?


反复琢磨,权衡再三。


最终吴秀波与导演张永新决定,做小不做大。


因为三国纷争,群雄并起,争天下,争权力,归根到底,争的不过是“人心”二字。


于是《军师联盟》避重就轻,以世道来讲人心。


一部投资4亿元的大剧,最终展现在观众面前的,没有假大空的铺排,没有高大上的套路,却是以情节、摄像、表演等细节来展现。


这,无疑是很大的诚意,也给了观众足够的惊喜。



可回顾拍摄的那333天,吴秀波的日子却一点也不好过。


同时兼任制片、剧本监制和男一号,他要在几个角色之间来回转换。


在片场,几乎大大小小的事,最终都会落到他头上。


这可比以前纯粹做演员要辛苦多了。


就连他自己都感慨:“从未经历过那样的体力、精力,以及态度修行上的透支”。


糟心事多了,逐一解决下来,吴秀波悟出个道理。


唯一能掌控的,那就是自己的情绪。


因此,他要求自己无论遇到什么事都不生气,结果真的做到了。


其实,以他的名望与身价,大可任意挑剧本,轻松地演个戏。


可他偏偏在最容易做演员的时代做了制片人。


他说这是在为自己争取表演和表达的自由。


或许,只有历经命运淬火的人,才能有那份勇于挑战的魄力。



吴秀波出生于1968年,祖籍在苏州。母亲在药店做财务,父亲学法律。


为了让他有个不愁吃穿的“铁饭碗”,1984年父母就将他送进了铁路文工团。那一年,他才16岁。


当时他被团长刘锡田相中,每个月赚 70 块钱的工资。


可吴秀波本人对这个铁饭碗却没那么重视,在一次演出中,有7个小品在身的他,却因为睡到中午而耽误了。


团长大怒,让他在团里作检讨,结果他找人代写了 2 万字的检讨书。


17 岁那年,命运和他开了个玩笑,被查出肠癌,需要切掉 40 厘米的结肠。


手术前他还在掌心写了两个字“挺住”,结果出来之后发现是误诊。


这次匪夷所思的误诊,让吴秀波体会到了生命的不易,但命运的捉弄似乎并没有停止。


1988 年,毕业后的吴秀波进入中国铁路文工团话剧团工作。


四处奔波,随团表演。


起初这一切都是快乐的、新鲜的,可日复一日之后,他便不再满足于现状,可是渴望更加激情澎湃与活力四射的生活。


也就是那一年,20 岁的吴秀波爱上了摇滚。


他开始在酒吧驻唱,四处走穴。跳霹雳舞,弹着吉他,那个时候的他,个性十足,放纵不羁。


这样的生活过了十年。


作为流浪歌手,他肆意洒脱,无拘无束,尝过最烈的酒,爱过最美的人。


但在一片繁华背后,却是无尽的寂寥。


从1995 年到 2002年,吴秀波频繁换工作。


用他自己的话说,什么赚钱他干什么,什么赚钱他往哪里去。


他在两年里开了 7 个餐馆,也开过发廊做过美甲,曾在望京经营过一个酒吧。


遗憾的是,几乎开一家倒一家,并没有多少积蓄,生活依旧动荡。


而在他最落魄的时候,遇到了一个生命中的贵人。


这个人就是刘蓓,当时她主动找吴秀波当经纪人,其实多少带点“救济”的成分。


因为吴秀波随性洒脱,并不是一个合作的经纪人。


很多合约都是刘蓓自己谈下来的,他不过是一个跟班的角色。


在刘蓓眼中,吴秀波永远是一个状态:吊儿郎当。


赚钱了,就请大家去吃披萨。


再见时,口袋里就穷得响叮当了。



“及时行乐”四个字,就是当时吴秀波的生活状态。


不管不顾,也不留后路。


甚至,他曾用开餐馆挣的钱出了张唱片《爱之战》,结果无人问津,赔得一败涂地。


最惨的时候,他失业三年,一贫如洗。甚至,相恋9年的女友也绝尘而去。落魄 失恋的双重打击,他精神上不堪重负,体重却飙涨到了170多斤。


连他自己都说:“不知道怎么活下来的”。


生活的磨砺就如一把火,烧过之后,有些人只剩灰烬,而有些人却像孙悟空一般,练就了金刚不坏之身。


吴秀波无疑是后者。



34岁那年,吴秀波遇到了命中注定的那个人。


从此,硬生生地将一副烂牌打好了。


妻子尚洁是圈外人,两个人姐弟恋,有两个儿子。


当年妻子怀孕的时候,他全部的家底只有几千块。


认为家庭是一切的吴秀波,在儿子出生时,面临生活的窘迫,终于开始直面自己的人生。


他在参加节目时曾说过,此时的他犹如站在悬崖之上,背后就是儿子。


为了生活,为了儿子,他没有退路,只能奋勇向前,背水一战。


天涯浪子也有收心的时候。


为了养家糊口,进到一个丈夫与父亲的责任,吴秀波又干回了演戏这个老本行。


吴秀波参演了张建导演的电视剧《天堂鸟》,当时一个普通演员的片酬是每集三五百元,而电视剧杀青之后吴秀波领到了 8 万元的片酬,相当于 5000 元一集。


这是张导对吴秀波演技的肯定,更给予吴秀波继续演戏的决心。


从此,吴秀波不再是那个整天混日子、无所作为的落魄青年,他看到了自己在表演上的天赋,看到了自己未来事业的方向,从此踏上了一往无前的征途。


在8年的演艺生涯里,他主演了21部电视剧。


从未当过配角,但却也始终火不起来。


他开始怀疑自己的演技,甚至在在拍《立案侦查》的时候,曾一直找不到表演的状态,只要喊开机他就哆嗦,导演甚至想炒了他。


自我怀疑,状态游离,处于矛盾,又有无奈。


在这样的煎熬里,吴秀波只能去寻找突破。


慢慢地通过《非常道》、《相思树》、《兄弟门》,他逐渐找回了演戏的感觉,投入到人物中去,把情感表现出来。


两年后,他遇到了《黎明之前》。


剧中扮演的刘新杰圆滑狡诈,精明冷静,游刃有余,又独当一面。


在一场表现悲愤痛苦,用力敲打方向盘的戏中,由于过分投入,甚至把自己的手给打断了,但他说当时自己都没有发觉。


这种忘我的入戏,不仅让他冲破了多年的瓶颈,也获得了观众的肯定。


2010年,《黎明之前》播出,反响热烈。吴秀波也凭借此剧,摘得了金鹰奖、华鼎奖的桂冠。


42岁的他终于红了,从此一发不可收拾。



在这之后,无论是《心术》里那个有点邪气的霍思邈,还是《四大名捕》中阴狠毒辣的安世耿,他的表演都是多面的,立体的和具有创造力的。


他开始学会从角色中去享受自我的情绪释放,再把情绪释放带回到角色中去。


这不仅是他自己的天赋加成,更是他经过磨练以后慢慢开始的蜕变。


最明显的莫过于《北京遇上西雅图》,他在里面饰演一个沉默却温暖的大叔Frank。



从最初去美国之时的穷困落魄,到最后通过自身努力站稳脚跟。


满面胡子拉碴,眼神却温暖如熙,内心还有柔情。


他简直将Frank这个中年大叔演活了。


但其实,他演的又何尝不是自己的经历。


因为经历过苦难,所以他身上有一种从容。就连一起搭戏的汤唯都说:“我觉得他演戏很松弛,让人没有压力。”


这种松弛,是厚积薄发与常年蕴藉的结果。


气定神闲,如闲云野鹤一般,有“道”的风骨;脚踏实地,不追求虚荣浮名,有“士”的情怀。



成名之后,吴秀波开启了一个属于“大叔”的时代。


他有点痞气,有点小坏,有点颓意,还挺暖心。


两鬓斑白,浓眉大眼,胡子拉碴。笑起来有一种越过山丘之后的淡然,眼角眉梢却又不失岁月的历练。


他拍过许多时装大片,举手投足间有一种高级感。让人看到,四十几岁的男人,也有另一种风范。


娱乐圈有许多大器晚成的男人,他们身上有一个共同点,就是不膨胀,不得瑟。


因为深知成功来之不易,所以特别有一种谦卑心态。清楚自己的位置,也懂得他人的难处。


这一点,在吴秀波身上尤为明显。


看《心术》的时候,发现他有一个小动作,就是静心合掌,点头示意。起初以为是霍思邈这个医生角色的特定需要,后来却发现他在许多场合都是如此。


彬彬有礼,谦卑而虔诚。没有一丝戾气,也不会飘飘然。


他曾说:“人生好与坏,落魄与成功就像我的前胸与后背一样,在我的生命里共存”。


翻看他的微博可以发现,他是素食主义,信仰佛教,诵读经文。甚至,会在微博里发《金刚经》里的句子,经常出门的时候都带着一本书。


他很保护家人,对外闭口不谈。曾经在一篇报道里,他说自己就是个演戏的,不是在做自传。如果非要聊家人,也就回答几个字。如此,而已。


这种儒雅与真诚,是少见的。


他主持《欢乐喜剧人》,与众人嬉笑打闹,但却也能泰然自若,掌控自如,许多时候都有一种看破不说破的睿智。


作为一个演员,他简单纯粹,低调谦虚。作为一个制片,他又圆融聪明,懂得变通。


据说当初就是他决定把剧名落脚点放在《军师联盟》上,而不是直接用《司马懿》。


因为他很聪明地预见到了之后的许多问题,对投资商,对加盟的其他演员都能有个很好的交代。


或许,也只有看遍人世冷暖,尝遍酸甜苦辣的人,才会有这种通达,才会去寻求一种平衡。


从这一点来说,他是知世故而不世故。


有评论说,吴秀波就像是一瓶老酒,越酿越醇,香气四溢。


即便是浅尝一口,都会有一种深入骨髓的醉,让人欲罢不能。




周冲

80后的老女孩。

自由写作者。

2015年离开体制,放弃公职,开始以笔谋生。


    猜你喜欢
    发表评论
    喜欢该文的人也喜欢 更多