阿波罗13号：一次失败的太空任务，却失败得很伟大

fschenhf 2017-08-08

展开全文

世界上有“伟大的失败”这种东西吗？

如果有的话，阿波罗13号的历险必须算一个。

整整46年前的4月17日，阿波罗13号登月任务的三名宇航员历经艰险回到地球。他们本来是要登陆月球的，但最后只能在月球上空匆匆投下一瞥。即使如此，整个行动也耗资接近4亿美元。从这个角度看，这次任务是一次彻头彻尾的失败。

但这次事故与其处理过程却为之后的载人航天计划提供了启示和借鉴，它比一次成功的登月更有意义，更有荣光，更有价值。

而在我看来，它最有价值的地方莫过于：无数人为了拯救三个人的生命而付出了巨大的努力。

最后，他们赢了。

今天在“美丽阅读”app的“每日晒书”，我晒的是《阿波罗登月计划研究》。这本书利用了不少材料，对这起事件论述得非常详细。

接受阿波罗13号登月任务的三个宇航员是：指令长詹姆斯-A-洛威尔、指令舱驾驶员杰克-斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德-海斯（下图由右至左）。

洛威尔是经验最丰富的宇航员之一。2005年公开的一份材料显示，尼尔-阿姆斯特朗曾经犹豫过要不要把他第一次阿波罗11号登月任务的登月舱驾驶员由巴兹-奥尔德林换成洛威尔，后来他决定维持原来的安排，因为奥尔德林可以胜任，而洛威尔也配得上他属于他自己的一次任务——那就是阿波罗13号了。

斯威格特是候补上场的。原来的指令舱驾驶员肯-马廷利因为有麻疹发病的危险而被取消了资格。

所以你可以在电影《Apollo 13》里看到，由凯文-贝肯饰演的斯威格特和海斯关系不是很好，因为他是个临时加入的外来者。

这是那次任务万事不顺的征兆之一。任务本身的号码“13”就让人觉得不吉利。更要命的是，飞行的发射时间被定在了4月11日13时13分！连续几个13，让宇航员的家人隐隐有点不安。

但飞船还是如期发射了。负责这次任务的飞船叫“奥德赛”（Odyssey）,登月舱叫“宝瓶座”（Aquarius）。发射很成功，不过关注的人不多，因为这只是“又一次”发射而已，人们已经习以为常。

开始他们安然无事地在飞船里呆了两天多，近56小时。他们做了电视直播，斯威格特在镜头前面展示了在失重状态下如何移动身体，洛威尔向观众道晚安：“这是阿波罗13号成员祝福每一个人晚安，我们正准备关闭对‘宝瓶座’的检查，准备返回‘奥德赛’好好地睡上一晚了。晚安！”

没想到仅仅9分钟之后，他们就陷入绝境之中。

4月13日21时7分，也就是飞船时间55小时52分58秒，地面的飞行通信员查里-杜克根据指令舱电气和环境控制系统主管利伯格特的指示，向斯威格特传递了打开风扇、进行低温贮箱搅动的指令。

杜克是这样说的：“13号，我们要你们空闲的时候，安排一项额外工作。我们希望你能搅动一下低温贮箱。”

斯威格特说：“好的。”

于是，他在55小时53分20秒打开了低温贮箱的风扇。

只过了2.7秒，爆炸就发生了。短路、高电压、电火花，特氟龙材料被点燃，然后是猛烈的爆炸。

飞船上的三个人顿时懵了。斯威格特马上向地面指挥中心报告：“喂，休斯顿，我们这里遇到了麻烦。”休斯顿是美国国家航空航天局的太空中心所在地，也就是那些太空任务的地面基地，宇航员们的精神家园。

地面立即询问：“这里是休斯顿，请再说一遍。”这时候，是洛威尔说出了那句日后被无数影视剧借用的著名台词：

麻烦还不小。三个燃料电池中的两个坏了，两个氧贮箱的气量和压力也在表明一个似乎完全空了，另一个也在迅速泄气。

是真的在漏氧，还是仪表指示错误，这一点要马上查清楚。

休斯顿对此没有过多担心。阿波罗12号也出现过仪表指示问题，一旦把断路开关复位，问题就解决了。而且，通常一个电池或一个贮箱出现机械故障的概率很低，两个同时出现？大概只有亿分之一吧。

但随后出现的各种现象都不能吻合到某一个具体故障上。

直到爆炸后14分钟，洛威尔偶然从左边的窗口向外瞄了一眼，看到的震惊景象才提示他们，这是一场大灾难。

“我们看到正向……正向太空泄出某种东西。”他说，“那是某种气体。”

那的确就是氧气。他们正在失去氧气。

事后有当时身处休斯顿指挥室的人说，洛威尔报告有气体泄出的一刻是整个事件中最让人震惊的时刻，因为这说明问题不可能只是仪器出了毛病，而是氧贮箱在远离地球30多公里的地方发生了爆炸。

登月是别去想了，情况很清楚，他们面前只剩一件事，唯一的一件事：怎样把他们弄回家？

身处太空的三个宇航员虽然是当事人，但他们却只能依靠地面的同事们收集指数、分析情况、得出结论，然后根据地面的指示输入指令。可以说，他们就像一个被蒙住双眼的人，靠别人指挥他们迈出一步又一步，直至走过架设在万丈深渊之上的钢丝绳。

他们听到的指令是正确的吗？

这是不容怀疑的。洛威尔他们深深明白，休斯顿聚集了无数拥有知识、经验和职业精神的科学家和技术人员，给予他们完全的无限的毫无保留的信任，是他们三个安全回到地球的唯一机会。合作与信任，这是他们所受全部训练的第一步，也是太空人刻入骨髓的素质。

经过多次努力，休斯顿决定，让指令舱“奥德赛”迅速断电，把保留下来的那一点点动力留到重新进入地球大气层的时候再启动，因为只有“奥德赛”才抵御得住飞船与大气层摩擦产生的高温。而当他们在太空的时候，唯一的选择只有利用登月舱“宝瓶座”，把它当做救生艇，依靠它的动力系统和消耗品返回地球。事故发生后1小时29分，休斯顿把这个消息通知了宇航员。

利用登月舱作为应急救生艇的思想，其实早就有人想到并进行过研究。1964年，载人航天飞行器中心就此研究得出的结论是：“用登月舱作为救生艇……最终被放弃了，因为绝不可能有单一的指令服务舱故障能够影响服务舱推进系统的使用。”

真是绝不要说绝不可能啊。现实会打脸。

登月舱突然成了整个营救行动最重要的部分，研制它的格鲁曼飞机公司就成了人们关注的焦点。公司的相关人员被紧急召集起来赶到纽约长岛的公司所在地研究对策。他们开车狂奔，在路上被警察拦下来，当警察知道他们是为营救阿波罗13号的宇航员而超速，就开着警车为他们一路开道，时速达到160公里。

格鲁曼公司派驻休斯顿的登月舱设计部主任斯特拉科什和他的小组成员一起提出各种可能出现的紧急情况及其解决方法，一共列出了85个“如果……怎么办”，包括：如果下降发动机氧气系统出现故障怎么办？如果在靠近地球后登月舱无法和指令舱分离怎么办？如果水用完了，或者水流停止供应了怎么办？

这项工作需要百分之百地集中精力，奇怪的是，他当时没有感到疲劳。他说，他感觉自己不间断地工作了18到20个小时，后来看记录才发现事实上他连续不休息工作了三天。直到危机解决，他才垮了下来。

呆在飞船上的三个宇航员也不是无所事事。在返回的过程中，有一件又一件的困难等着他们去克服，事实上，在那几天里，他们根本没时机睡觉。

比如利用太阳校准方向。一般是用特定的某颗恒星作为参考，校正飞船的方位和姿态。但在阿波罗13号上，爆炸的碎片反射太阳光也很明亮，与恒星极易发生混淆，所以他们只能依靠太阳。虽然太阳直径太大，会引起误差，可是也没有别的办法了。

又比如登月舱的二氧化碳吸收问题。他们吸入的氧气是足够的，但呼出的二氧化碳太多，因为登月舱本来只供两个人使用，现在多了一个，用于吸收二氧化碳的氢氧化锂就不够了。而二氧化碳太多，会造成人昏迷，直至死亡。

指令舱应该也有二氧化碳吸收器呀？没错，可它的大小和形状与登月舱的不兼容，就像把方块放进圆形里。

怎么办？

地面的技术人员又开始忙碌起来。他们在模拟器里利用飞船上能找到的一切材料做原料，用储藏袋、胶带、飞行手册的硬塑料封面做成一个袋子，套在指令舱的氢氧化锂罐上，然后把平时用于舱外活动时宇航服内的软管连接好。get！

你看，就是这么一个丑陋的玩意，但它能运转，能救命。

还有，舱内的低温也困扰他们。为了节省动力，他们关闭了加热器，舱内温度降到摄氏4度左右。海斯撑不住，开始发烧。

总之，他们吃尽了苦头。但他们抱着“一定要回家”的执念和永不放弃的精神，把这些障碍一个个地消灭了。终于，他们走到了这段艰苦返程的最后阶段。

4月17日10时43分，他们三个从“宝瓶座”回到“奥德赛”，进行登月舱分离的操作。时间紧迫，他们只来得及从那里拿回一些网状保护物和一只把手当做纪念。洛威尔说：“别了，‘宝瓶座’，我们感谢你。”海斯后来回忆说：“我们伤心地看着登月舱远去。从友谊和实用的观点看，它都是我们的救命之船。它为我们做了它能做的一切。”

11时23分，登月舱“宝瓶座”与飞船分离，掉入地球的大气层烧毁。

然后就是载着他们三个的指令舱“奥德赛”进入大气层了。由于飞船与大气层剧烈摩擦使空气产生电离，形成一层屏蔽，通讯一般会中断3分钟左右。在这段短短的时间里，休斯顿指挥中心全体人员都情不自禁地站起来，全场一片可怕的寂静，人人都在想在爆炸中受损的隔热板能否承受高温，人人都在等着努力这么久换来的最后结局到底是什么。

电影的这一段也令人印象深刻。

在沙沙的电流声中，休斯顿一遍遍地呼叫“奥德赛”。

人们的耐心在消耗，恐惧在积聚。

直至最后传来发自“奥德赛”的声音。

压抑的情感终于爆发，一片掌声和欢呼声，为此付出辛劳的人们如释重负地点起雪茄，庆贺属于他们的胜利时刻。

此时，距离阿波罗13号发射时间过去了143小时54分41秒。

洛威尔他们溅落在南太平洋上，几千米以外就有美国的航空母舰冲绳岛号停泊在那里。直升机救起他们，运送到航空母舰上，向夏威夷开去。

当他们到达夏威夷的时候，总统尼克松在那里，他们的家人也在那里。

一切圆满结束。

不过，爆炸的元凶到底是谁？

事后进行的调查终于查明了真相。1965年，指令舱进行过多项改进，其中之一是将氧贮箱中的加热器电压由28伏提高到65伏，但加热器上的热稳定开关没有进行相应的修改，电压仍然是28伏。当工作后，热稳定开关就融化了，于是……bang！

他们是不幸的，登月是一个宇航员最大的梦想，这个梦想已经触手可及，却又失之交臂。

但他们又是幸运的。

英国的戴维-伍兹写的《阿波罗是如何飞到月球的》评论道：

他们更幸运的是，有无数人为营救他们而努力。

当时，整个美国，甚至全世界都在为洛弗尔他们揪着心。罗马教皇保罗六世在一万多名信众面前为他们祈祷。耶路撒冷的犹太教教士也在哭墙边为他们祈祷。连正和美国在冷战中的苏联也表示了友好，苏联总理柯西金致电尼克松总统，说苏联政府“已号召全国人民和各军种负责人动员一切必要力量协助救援美国宇航员”，苏联宇航员沙塔洛夫向NASA发去了问候。

致美国阿波罗13号宇宙飞船上的宇航员J-洛威尔、J-斯威格特和F-海斯：

我们，苏联宇航员，始终对你们的飞行给以极大的关注和忧虑。我们热诚祝愿你们能安全返回我们共同的母亲——地球的怀抱。

送上全体苏联飞行员、宇航员的良好祝愿。

V-沙塔洛夫

我不禁想到小说《火星救援》末尾，马克-瓦特尼终于被救回之后他说的那段话：

我想了一下，为了把我这条烂命救回来到底动员了多少人力，那数字庞大到让我傻眼。我的组员每个人都牺牲了自己一年的时间，只为了回来接我。太空总署里有无数的人日夜工作，想出探测车和接驳小艇的改造计划。然后，不但没有放弃，他们还盖了另一个探测仪，帮贺密斯号送补给品。中国国家航天局高层放弃他们计划好几年的任务，只为了提供美国太空总署一座火箭推进器。

我活下来的代价，一定超过好几亿美金。这一切只为了救援一个研究植物学的书呆子。何必这么大费周章？

好吧，我大概知道答案是什么。一部分可能是因为我代表的意义：进步、科学，和人类已经梦想好几个世纪的跨星球未来。但说真的，他们这么做，只是因为帮助他人是人类的天性。虽然有时候会有例外，但这是真的。

如果登山者在山上迷路了，其他人会组成救难队相助。如果发生火车出轨，就会有人开始排队要捐血。如果哪个城市发生了大地震，全世界的人都会寄出紧急物资。这就是人类的本质，存在于全世界每个文化之中，没有例外。当然，不论到哪里都会有些漠不关心的浑帐，但是会在乎的人，数量绝对远远超过那些冷漠的家伙。正因为如此，有数十亿的人在挺我、帮助我。

听起来蛮酷的，不是吗？

洛威尔他们感受到的，又何尝不是如此？

对整个人类来说，阿波罗13号的事故、挑战者号的灾难，不该成为绊住前进脚步的阻碍，而应化作激励我们去探索星辰大海的勇气和力量。

阿波罗系列计划标志人类在太空探索中达到过的高度。但那已经过去将近半世纪。歇息多时的人类，是不是应该重拾行囊，继续向宇宙深处进发了？

当我们的后代到达比月球远得多的地方的时候，他们会想起詹姆斯-A-洛威尔、杰克-斯威格特和弗雷德-海斯，也会想起尼尔-阿姆斯特朗、迈克尔-柯林斯、巴兹-奥尔德林，想起尤里-阿列克谢维奇-加加林。

他们会想到，无论他们走出多远，这段激动人心的旅程永远肇始于那些勇敢的先人踏出的第一步。