一身帅气西装, 梳着一丝不苟的大背头, 左手插裤袋,右手麦克风, 站在舞台上的刘若英, 唱起了五月天、张震岳、许巍、朴树··· 全场燃爆! 这一次她不再是当年那个, 柔柔弱弱、为爱痴狂的奶茶, 而是霸气十足的“刘若男”。 她说: “我不只是想当一回男生, 而是我心中, 真的住着一个刘若男。” 舞台上的她, 彻底颠覆了之前的传统印象, 焕发出前所未有的光彩。 连粉丝看后都大喊: 男哥,我要嫁给你! 温婉中有着叛逆, 叛逆中却不失深情。 用不走寻常路, 来形容刘若英的前半生, 似乎再合适不过。 祖父毕业于黄埔军校,与陈赓等人是同学,陆军上将。祖母则是当年名盛一时的名媛闺秀。 显赫的家庭背景,让刘若英完全可以顺风顺水,不必走一点弯路,理所当然出落成大家闺秀。 可她偏偏不, 中学毕业后的刘若英, 一个人背起行囊远赴重洋, 到美国加州州立大学修习音乐。 理由简单纯粹: 因为热爱音乐。 这种“任性”的行为,触怒了家人,家里甚至断了她的生活费。从小被娇生惯养的公一下子变成了颠沛流离的“美漂”。 为了活下去, 她到餐馆打工刷盘子, 到中国城推销床垫。 回首那段日子,她说: 太苦了,经常哭到头痛、甚至呕吐。 一个小姑娘, 在国外无依无靠, 待久了难免想念家人。 一次她实在忍不住, 打电话给家里:我想回家了··· 结果祖父在那边, 一把抢过电话, 上来就是一顿痛骂: 你死也要死在那里。 祖父这句话, 深深刺痛了她的神经, 无路可退, 只能拼了命地向家人证明: 自己选的这条路, 没有错。 1991年夏天,美国学成归来的刘若英,被姐姐拉去游泳。泳池那头,一堆“野男人”边谈笑风生,边瞄女生。 刘若英一眼认出了其中一位:与罗大佑、李宗盛并称“滚石三大教父”的陈升。 刘若英跑去陈升面前, 即兴唱了一首歌。 刚唱完, 陈升犀利的评价就把她气哭了: 你长得也不漂亮, 嗓音也不出色, 你觉得你会红吗? 失落的刘若英, 本以为签约无望。 没想到几天后却突然接到电话: “你被签约了。” 陈升告诉她: 我能听出来,你在用灵魂唱歌。 签约教父, 并没有让刘若英一炮走红, 反而是她“黑暗日子”的开始。 她成了陈升的小助理, 除了忍受他的怪脾气, 还要做一些端茶、倒水、洗厕所的杂事。 一三五,刘若英洗; 二四六,陈升的另一个助理、 金城武洗。 眼看三年合同到期,唱片却一张都没发。在陈升的引荐下,刘若英遇到了生命中的另一个贵人:导演张艾嘉。 当时的张艾嘉正在为电影《少女小渔》甄选女主,她一眼看中了刘若英身上的独特气质,一双无辜的大眼里,藏着不谙世事。 这是个千载难逢的机会! 可是当张艾嘉告诉她, 有一段裸戏镜头, 刘若英断然拒绝: 在入行前她就暗暗发誓, 自己的底线就是绝不会拍裸戏, 这是对自己未来老公的尊重。 演员公然拒绝导演的要求,这让张艾嘉大发雷霆,她立刻给陈升打电话,希望能说服刘若英,但让张艾嘉没想到的是,陈升居然也提出反对意见。 张艾嘉气愤地表示:如果刘若英不按自己的要求拍,立刻换演员。 陈升却无所谓地说:不拍就不拍,大不了接着回来做我的助理。 陈升的回答, 也让刘若英大为惊讶, 平日里要求严格、态度严肃的师父, 竟然在关键时刻, 不顾朋友情面保护自己。 在陈升和刘若英的一致坚持下, 张艾嘉最终妥协。 刘若英凭借“叛逆”的《少女小渔》, 斩获“亚太影展最佳女主”, 一举成名, 由音乐助理摇身一变, 成为当红影后。 电影拍完后, 各种好运接踵而至。 1992年陈升专为刘若英打造的《为爱痴狂》 录了3年半,花费300万, 直到1995年陈升终于认可了 她驾驭这首歌的能力, 把她送给了刘若英。 陈升说: “她像一杯奶茶, 没有红酒的高贵典雅, 没有咖啡的精致摩登, 却自有一种温润香浓的芬芳。” 而她的歌,亦如她的人那样, 有少女的甜蜜与心碎, 有犹豫彷徨和勇往直前。 她像一个, 知晓你所有心事的老朋友, 你的爱与痛她都懂。 而作为演员的刘若英, 更是不折不扣的演技帝, 除了裸戏, 样样豁得出去。 跟黄磊两个人, 手牵手走过的太平桥。 身后一堆游客观摩表演, 走过去完了以后, 两人就在旁边等导演说cut。 导演说好的那一瞬间, 突然旁边的游客就说: “演得好,再来一次!” 十多年前的《粉红女郎》, 她饰演的“结婚狂”, 深深霸占了一代人的记忆。 为了让角色更鲜明, 她主动建议装上龅牙演出。 别的演员都千方百计把自己弄好看, 她却冒着自毁演艺生涯的风险, 刻意扮丑。 剧中的结婚狂, 高唱着“我想我会一直孤单”, 剧外的刘若英, 也紧紧关闭自己的心房。 在她的心里, 始终有一个人的位置。 他是恩师, 从她入行开始, 手把手教她一点点的事情。 他是严父, 经常发脾气臭骂她四五个小时。 他们的关系复杂又单纯, 危险却又纯情。 一面是有家室的男人, 一面是入世不久的姑娘, 相差十岁的师徒二人, 彼此对望时藏不住的深情, 却什么越界的事都没发生。 32岁生日, 刘若英开演唱会, 她想让陈升做嘉宾, 打了无数次电话,不接; 工作室去了多次,找不见人。 好不容易“堵门”成功,见到了陈升, 陈升却无情地甩了一句: 关我屁事。 但演唱会当天, 当刘若英深情地演唱 《为爱痴狂》时, 陈升却突然西装革履地出现。 刘若英当时高兴得, 像个扭捏失态的小姑娘, 以至于激动地唱不出声。 后来刘若英说起: 这辈子只见过陈升穿两次西装, 一次是那个演唱会, 一次是他的婚礼。 陈升出现,刘若英激动地唱不出声 时隔多年,奶茶和陈升再次见面,是在侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。 在娱乐界已是天后级别的刘若英,面对陈升,就瞬间变成了十年前的小助理。 侯佩岑问陈升: “你喜欢刘若英吗?” 这一提问让现场所有人都屏住了呼吸。 平时嬉皮笑脸、 吊儿郎当的陈升却突然正经起来: “你神经病啊,我不喜欢她, 我干嘛帮她做那么多事, 我觉得我像白痴吗?” “但是现在, 她像风筝, 不知道飘向了什么地方···” “可是那根线并没有断啊,它还在,还在你的手上啊,就算我掉下来了,你可以拉那个线。” “奶茶跑的那么远那么远,我接不到,接不到了···” 陈升一字一顿地告诉她: 你有你的梦, 我有我的事情要做。 在错误的时间出现的爱情, 结不出任何的果。 陈升没有给他任何希望, 却比谁都希望她更好。 因爱成殇, 何尝不是一种成长? 人这一生, 终究要学会和自己和解。 才跟从前的自己告别, 跟下一段的自己问好。 一个人, 她唱歌、拍戏、旅游、写作, 享受孤独的自由, 把生活过得有声有色。 “女人的十年跟男人是不一样的。 以前觉得重要的, 现在觉得不重要了; 以前觉得不重要的, 现在觉得很重要。” 41岁那年, 舞台剧《在西厢》公演时, 她的开场台词: 我想我是真的嫁不出去了。 还令观众印象深刻。 可就在演出谢幕的时候, 奶茶却突然宣布了婚讯。 幸福只会迟到, 但永远不会缺席。 那个幸运的男人叫钟小江, 恋情从一个摄影展开始, 共同的文艺气息,兴趣爱好, 让两人最终走到一起, 4年后,他们还有了儿子, 组成了温馨的三口之家。 如今的刘若英, 早已不是当年那个, 为爱痴狂的女孩。 她是个好妻子、好母亲, 她可以一手工作,一手切菜, 一手写作,一手带娃, 多种身份集一身, 却处理得完美妥帖。 有人说:奶茶变了。 是的,她变了, 只不过她变得更好了。 谁能想的到, 眼前这个扎着丸子头, 穿着白衬衫, 笑起来岁月静好的女生, 已经快要50岁了! 谁又能想到, 柔弱的刘若英, 摇身一变拽拽的“刘若男”, 再一次撩了一大批迷妹。 这就是她啊, 那个为爱痴狂的奶茶, 那个后来的刘若英! 愿你千帆过尽, 归来仍是少···女。 |
|