|
对联漫谈（1）：双手劈开生死路 （无穷江月） 公元964年，为五代十国末期，中原的真命天子赵匡胤正轰轰烈烈地干着大事业，逐渐把四分五裂的中国统一起来。面对咄咄逼人的新兴宋王朝，偏安一隅的蜀主孟昶却不慌不忙，在除夕夜为自己寝门前的桃符加上他自创的题词： 新年纳馀庆；佳节号长春。 意思是，新年时继承了先人留下的福气，佳节代表着四季长春。 当时的过年习俗是在门上挂桃符，就像后来王安石的诗所说的，“总把新桃换旧符”。孟昶觉得应当写几个字，让臣子写，结果不满意，就自己写了这副春联。短短十个字，可能是他的小小雅兴，没意识到是什么开创。但是，清代梁章钜编撰第一部对联著作《楹联丛话》时，把这副对联定为“最古”，也就把孟昶定为对联的创始人了。 到了明朝，明太祖朱元璋为了推广对联，在除夕下旨令公卿士庶之家都贴对联。他还微服出行，到民间逐门观看春联以为乐趣。见一家独无春联，一问才知道是阉猪之户，还没请人书写春联。朱元璋挥笔替阉猪者写了一副春联： 双手劈开生死路；一刀割断是非根。 两副对联都是为春节写的。如果问哪副更像春联，当然是孟昶的对联了，因为他写了新年佳节，而朱元璋的对联只有杀气，哪有喜气？如果问哪副对联是文学艺术，那我就只能选朱元璋的对联而弃孟昶的对联了。 孟昶作为末代君主，江山将被正在中原兴起的大宋王朝轻易夺取。可他在降宋前一年还在那儿粉饰太平，喜庆佳节，祈望长春。国都快亡了，总该有些忧患意识吧，怎么还在粉饰太平呢？ 倒是他的贵妃花蕊夫人把一段历史写得婉转哀怨无奈而动人：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！” 与花蕊夫人的诗相比，孟昶的对联显得多么苍白无力！ 关于孟昶的对联，还有个巧合。宋朝征服蜀国后派去治理蜀国的官员叫做吕余庆，名和上联的“余庆”一样。而宋太祖的生日叫做长春节，正好合下联“长春”两字。世上竟有这样的巧合！本来是吉祥的词句，反倒成了不祥的预示了。 而朱元璋分明是在借阉猪人而抒发胸中的意气。所谓“劈开生死路”和“割掉是非根”，看似写阉猪，实际上是借题发挥，另有意蕴。他写的是为人、创业、治国中的感慨。他是个农民出身的开国皇帝，身上既有农民的粗犷，又有开国皇帝的大气，都从对联中穿透出来了。 相对于孟昶的对苍白无力，朱元璋则是豪情满怀了。按照春联的标准，孟昶的联切春节，朱元璋的联不切春节。按照艺术的标准，孟昶的对联不动人，朱元璋的对联动人。 在对联史上，这两个皇帝为对联作出开创性的贡献。第一个是蜀国的末代皇帝孟昶，第二个是明朝的开国皇帝朱元璋。我们不会因为孟昶的对联不动人而否定他给我们带来了第一副春联。而朱元璋虽然不是对联的创始人，但他为推动对联的发展作出了不可磨灭的贡献。而且，他还身体力行创作，为我们留下了不朽的作品。对联史给两位皇帝都留下他们应有的位置。 《对联漫谈》为美国《侨报》“文学时代”版连载系列文章。本文刊载于2013年2月13日《侨报》。 对联漫谈（2）：动心还是唤儿声 （无穷江月） 对联的艺术本质是表现情，即表现那些出自作者心灵又能打动读者的真善美情感。对联中表现情感，第一要素是真实。对联作品是否成功，在于能否以作者的情感去触动读者的情感。情感就在心灵里，在作者的心灵里，也在读者的心灵里。表面上也许摸不着，也许可以掩盖或模仿，但最终还是要以心触动心，以心感受心，情感自有情感去感受。 迷却南北，迷却西东，未迷却回乡小路；负了春秋，负了冬夏，莫负了白发高堂。（作者：清时有味） 莫放春秋佳日过；最难风雨故人来。（作者：孙星衍） 欲把平生相抵换；竟无事业为牺牲。（作者：北纬42度） 从上面三联可见，真情体现在乡情亲情，真情体现在友情，真情体现在感慨。凡是作者心灵的真实写照，符合天性的人之常情，都是真情。情感本来都是真实的，无所谓真假之分。我们为什么要强调真实的情感呢？其关键在于对联中的情感是通过语言来表现的，而语言可以忠实地表现情感，也可以编造假情。有假的，我们才强调真的。幸好心灵是相通的，情感是互动的，是真情就能让人感受得到。 对联中表现情感，第二要素是高洁。真实的情感有高下之分。人有利己的天性，利己对个体是有利的。但如果发展到损人、自私，那就是对群体有害了。情感的中线以不损人的天性为基准；往下是损人，属于低劣性质；往上是利人，属于高洁性质。损人与利己指向相同，是天性的自然延伸。利人与利己常常指向不同，常常逆天性而行，殊不容易。 因此，高洁的情感不是自然而然的情感，需要加以后天滋养。所谓高，就是符合有利于社会群体的道德观念和社会规范。所谓洁，就是顺从人的自然天性，而不是扭曲天性；就是追求美好的愿望，但不把自己的幸福建立在他人痛苦之上。 下面一联，既标明爱真理，也不遮掩爱美人，便是一范例： 一生低首唯真理；偶尔弯腰为美人。 对联中表现情感，第三要素是动人，引起共鸣。情感不能以逻辑思维的方式表达出来，只能以艺术的形式表现出来，才能为他人所感受，引起共鸣。由于人的心灵有共同的生理结构和心理活动过程，对同一个外界刺激可以产生同样或类似的反应，因而情感可以交流，可以相通，可以打动心灵。艺术作为引起共鸣的刺激，出自创作者的心灵，打动接受者的心灵，使一群人体验相同或相似的情感，引起共鸣。 在保持情感真实和高洁的前提下，艺术创造把平凡变成非凡，把混沌变成升华，把呆板变成新奇，化腐朽为神奇，是个深化，升华的过程。当情感以艺术的形式抵达读者时，读者的心被打动、感动、激动、震动。 入眼已非勾梦景；动心还是唤儿声。（《回乡》作者：无穷江月） 怪我本无能，未有胸襟容块垒；喜父犹不老，蛮多气力骂儿孙。（《挨父痛骂》作者：弦歌） 读《回乡》，于寻常中听到动心之声。读《挨父痛骂》，于家庭琐事中感受到难以割裂的父子亲情。 真实、高洁、动人三要素，简称为真、善、美。优秀的对联，是真善美的统一，缺一不可。 《对联漫谈》为美国《侨报》“文学时代”版连载系列文章。本文刊载于2013年2月14日《侨报》。 |
|
|
