|
“我的创作形式似乎在坊间流行起来，但那绝非我所愿见。”27岁时，在柏林出版《乡愁》获得好评后，德国作家黑塞在给友人的信中便做过这样的表示。然而，无论他愿不愿意，自1966年8月 9日，这位“德国浪漫派的最后一个骑士”去世以来，每年他的书都可以在德国境内卖出至少3.5万册。他的书被译成53种语言，译本有742种，黑塞成为当今国际文坛上出版和研究得最多的作家之一。 全世界的年轻人都爱黑塞。德国当代学者米夏尔斯称黑塞为“永属年轻一代的作家”，“读黑塞的著作时往往让人感觉好像在写我们自己，好像我们自己写下了这一切。” 无论是《德米安》里少年辛克莱梦中那欲破壳而出的巨大的鸟，还是“荒原狼”哈立面对镜中已是中年的崩溃自我，读黑塞，就像在和自己对话。正如曾经的一位日本青年在给黑塞的信中写道：“我越是读它们（指黑塞的作品），越是发现自己在这些书中。现在我相信，最了解我的人在瑞士，他总在注视着我。” 1877年7月2日，黑塞出生于德国南部施瓦本地区一个叫卡尔夫的小城。父亲是德国人，出生于爱沙尼亚。他的母亲是法国籍瑞士人，生于印度，并随作为传教士的父亲，在印度接受教育。 在晚年所写的回忆录《魔术师的童年》中，黑塞曾记录到：“这幢屋子里交错着许多世界的光芒。人们在这屋里祈祷和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人……这样美的家庭是我喜欢的，但是我希望的世界更美，我的梦想也更多。现实是从来不充足的，魔术是必要的。”出生于这样一个国际化的家庭，使黑塞身上融合了德国、法国、瑞士等多种血统，同时也让他从小就接受了比较广泛的文化和开放的思想。 “要么做一个诗人，要么什么也不是！” 1898年，黑塞21岁，自费出版第一部诗集《浪漫主义之歌》和散文集《午夜后的一小时》，未受公众承认，直至1904年第一部长篇《彼得·卡门青》问世，黑塞作为一个作家的春天才到来。 “那只鸟在挣扎着要从蛋壳中解脱出来。那个蛋就是这个世界。谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界。”1919年，黑塞离开伯尔尼，来到瑞士南方、靠近意大利边境的堤契诺。在这里，他一有空便背上画架，描绘树林、葡萄园、农村；万物均有灵性，散文、诗、画都是他与万物对话的桥梁。由此，在此地黑塞完成了许多重要的作品，如《流浪者之歌》《荒原狼》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》等，开始享誉全球。 在《在堤契诺重生》（1931年）一文中，他写道：“在遭遇人生重大挫折后，我在艰苦的那几年苦苦思索，经常写了许多作品、画了许多画，但那都只是聊以自慰的绚丽幻影；我与这里的一草一木结下了不解之缘，这是自少年以来在另处未曾有过的经历。为了回报房子给我的一切，我一次又一次地描绘它、歌咏它，尝试以不同方式来回报我的感激之情。” 在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们；今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。好好学习死亡的课题吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。显然很快便老去了，而死亡还在远方。正如一位诗人所说的： 老者何等幸福 炉热，酒红 甚至平静地迎接死神—— 只是，且慢，不在今朝！ ——节选自《提挈诺之歌》 在堤契诺，黑塞的创作真正继承了德国文学的浪漫主义，因而世人称他为“新浪漫主义者”。 “每一条真理都是站在某一特定极点上对世界所作的短暂观察，而凡是极点无不存在相对极。”纵观黑塞的一生，他摇摆在现实生活和美学世界两个“相对极”之间，一方面，他要超越自己的文化，变成一个“东方旅行者”；另一方面又万变不离其宗，始终坚守典型的德意志文化传统和浪漫主义特征。 《荒原狼》 我荒原之狼慢跑慢跑， 世界已被雪盖住， 乌鸦飞离桦树的树梢， 但没有一只狍子，一只野兔！ 对狍子我可是情有独钟， 但愿能找到一只！ 我会抓住它，把它塞进口中， 这才是世上最美好的事。 可爱的狍子会觉得我心肠真好， 要是我深深咬进它娇嫩的后腿， 用它那殷红的血把自己灌饱， 才好孤独地嗥叫一夜大睡。 哪怕有一只兔子我也会满足， 热乎乎的兔肉夜里味道更鲜—— 难道所有的一切都弃我远去， 它们可以使生活更开心一点？ 我尾巴上的毛已变得灰白， 我也完全看不清任何东西， 几年前就死去了我心爱的太太。 而今我慢慢地跑并梦想着狍子， 慢慢地跑并梦想着野兔， 听见寒风在冬夜里吹， 用雪来浇我燃烧的咽喉， 把我可怜的灵魂带给魔鬼。 1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”，69岁的黑塞因为《荒原狼》获诺贝尔文学奖。 “我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。我乐于让阳光晒熟。我的眼光满足于所见事物，我学会了看，世界变美了。”1962年8月9日，黑塞与世长辞。《德米安》的前言里，黑塞写道：“没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可每一个人却都努力要做到那个地步。”焦灼的荒原狼已新生为了真正的人，黑塞成为了他自己。 （本文综合北京晨报等报道） |
|
|
