|
01 五年了，说起C，K还是耿耿于怀。 他说自己不再恨她，却也不会原谅她。 剩下的人面面相觑，这对曾经的神仙眷侣最后的结局真是令人唏嘘。 我的朋友K和C小姐是大学同学，他们俩恋爱了五年。五年，对我这个以一百八十天为恋爱周期的人来说，这真长。第五年时，不想结婚的K已经把C当成了未来的老婆，而一直想和K结婚的C则默默劈腿了——这足见造化之神奇。 K说他能接受分手，甚至能接受以劈腿为前提的分手，但他不能接受她分手的方式。不能，到现在也不能，死也不能。 当年C给K发完分手短信后，就消失了。 这条分手短信沿用了经典的三段式文体：一开始，说K是个很有才华的好人，感谢他陪伴自己走过最美好的岁月；接下来，例数他们之间不合适的种种，她已经对继续下去毫无信心；最后，祝K能再找到一个更好的女生，然后幸福快乐地生活，充分表达了好聚好散的指导原则。 K读罢短信，只觉得晴天霹雳。因为他们前几天才在短信里Kiss Goodbye呢。所以这条短信一定是吓唬他的，目的是让自己更重视这段感情？这样想着，K忙不迭去往一小时车程外的H市找她。然而，C真的骗了他，她已经辞了职，人都不见了。 对，这确实像电视剧里的情节，然而生活有时候又的确比电视剧更百转千回。 接下来，C对K避而不见。K尝试无数次，终于在半年后放弃了。接着，他陷入了疯狂的自我怀疑中。他不明白自己到底做错什么了，也不明白长达五年的爱情为何会走向这样的结局。 我难道不值得她当面告诉我为什么吗？我还记得K泪流满面的样子。 不过幸好，所有的故事都有一个“后来”。而K和C的后来是：他辗转通过同学知道，C已经和劈腿男结婚了。而她对当年消失的解释是：我不知该怎么说再见，我不知该怎么面对伤心欲绝的K。听起来，她还真是位善良的好姑娘呢。 K冷笑着鼓掌，她怎么不想想，在大冬天里满世界找她的我有多么恐惧、害怕、不知所措，比起这些来，伤心欲绝算个屁啊！ 作为一个纯爷们儿，你就这点心胸？也许有人会这样评价K。 但我能理解他，因为我也憎恨一切不明不白和不正式的分手。就是那种对方没有明确的说法却突然淡出了自己的生活，比iPhone的闪退还要迅速的分手。TA们不做解释，毫无交代，甚至都没一句“我们还是算了吧”作为暗示，就和旧情人各自天涯。然后对着第三方面带痛苦地宣布：不告诉TA，是我不忍心啊！ Bravo，多么冠冕堂皇！ 然而我实在想象不出来，还有比这种自我免责简单粗暴的分手更绝情决意的方式了。主动分手的一方，自然不用面对对方山雨欲来的情绪；但对于被分手的人，恋人的消失或沉默就像一道没有答案的数学题，一场没有分数的考试，一件变成悬案的凶杀案，让人很长时间都不能释怀…… 02 K对分手的要求很简单，只是四个字：清楚明白。让他知道结束了，并让他知道为什么会结束。而我也一样。虽然在朋友们看来，硬生生把“清楚明白的分手”拓展成一种仪式，还是有些变态奇葩的。 其实我和C姑娘一直也是个不怎么会说再见的人。 如果没有前任M反向的言传身教，没准儿我也会和C一样，玩一把失踪人间。 我和M三观不合，在一起的时候从早吵到晚。这样很多人又会问，既然三观不合，当初为什么要在一起？其实这种追根溯源的问题根本没有意义，因为荷尔蒙一上头，大家都懂的。总之我和M都知道迟早要分开，却拖拖拉拉一直没个定论。我们在一起吃饭、看剧、自习，却不再牵手、拥抱、接吻。作为一个身体的诚实论者，我坚定地相信：大脑会使出各种诡诈的化学反应骗人，但身体不会。所以我和对方走在一起，总有种气数已尽的感觉…… 这样半死不活地又过了半年，关于这段关系仍然没有任何终结或不终结的指示，终于有一天，我忍不住地说，什么时候咱们来商量一下分手吧？我知道，这种开会般的沟通协调方式，在恋爱里听上去很可笑，但当时的我已经被疑惑折磨得没什么理智了…… 那天，我们正在学校边上吃烤串喝啤酒，一派歌舞升平的景象。我说完后，对方看着我，像在看什么异次元的怪物。半晌，他才回答，还需要谈吗？我以为我们早就分手了。 然后我拍案而起，指着他的脑门，我们什么时候分手了？ 都没有任何接触了，还不算分手？他很无辜地摊手。 我咋舌，听起来好像很有道理。我讪讪地坐下来，突然又有点伤感，这顿烧烤就算是散伙饭了，对吗？ 他看着我，我看着他，大眼瞪小眼。 过了一会儿，他叹了口气，是啊，我们都还没一起去旅游过呢。 后来事情的发生，也就是大家纷纷不能理解的。我们跟老板请了假，开始了长达二十天的以分手为前提的旅游。这二十天里，我们如此靠近，虽然并未爱火重燃，却仿佛完成了从恋人到朋友的蜕变。没有争吵，没有撕心裂肺的哭喊，没有谁将谁打翻在地，就这么静静地互相陪伴着看风景。 到了最后一天，我们回到北京，在机场的咖啡馆吃早饭。他看着我，旅行结束了，现在是真要分手了，你同意吗？ 这时候，仿佛什么东西都圆满了。 我惆怅却也开心，我同意了。就像在教堂的婚礼上说“I do”一样。 到这里，吃瓜群众表示纷纷不能接受了：都要分手了，不是应该大路朝天，各走一边，然后从此相见是路人吗？分手分得这样有爱，还分什么？ 我说，那是不一样的。 这家伙陪我们一段路，也许将来不会再继续了，但这并不能抹杀TA曾带给我们的爱和关怀。恋爱到了最后是分离的结果，或多或少总会伤痛，但不用每对CP都仇人相见分外眼红。对于我，在变成陌生人以前，需要一个节点，一个仪式，让我有时间，也有心理空间把过去的记忆打一个包，安安静静地放在那里，供老去后凭吊，然后身轻如燕地上路。 这对我很重要，很重要。 03 也许是因为他人已经通过某种方式嵌入我们的生活，留下了痕迹，成了自己的一部分。分手，就意味着这部分自我的死亡或消解。作为终身都在寻求“自我认同”的人类来说，这很可怕。这也是为什么，分手如此使人难过；这也是为什么，比起与他人分离，与过去的自我分手会更难过。 尽管现在的时尚咖不说自己抑郁仿佛都很丢人，所以每次谈到自己的抑郁经历都会更加谨慎，以免让他人误会自己是在作秀。后来一想，其实也没什么关系，反正我也不在时尚圈。 总之我发现，自己每次的抑郁几乎都与我出现转行的念头有关——每当我想奔向一个新领域，想要尝试生命的其他可能性时，就有一种巨大的痛苦将我淹没。也是很久以后我才明白，那就像分手一样，是一种对于失去的焦虑。 过去十几年，我一直以设计师这个身份自居，就像恋人一样，是我的血肉，我的标签。这时候又有吃瓜者会说：干吗活得那么不自在，做人就是要去标签化。可我们又都知道，站着说话不腰疼，两片薄唇动一动，总比实践要容易很多。我承认，我一度没办法接受丢失这个身份的丢失，这比什么人对我说我不再爱你还要难受。因为我不知道，在失去这个身份后，自己还剩什么。 Lost，说的就是这种感觉。于是一次次到了行动的边缘，又一次次回到原地。 不久前，转行的念头又爬上了我的心头。然后，作为设计师的我非常不开心地跳出来，要与奔向新挑战的我殊死搏斗。这真的是一场血战，所以我又抑郁了。也是很偶然，这时候，我在朋友圈里发现了M去英国的消息。他说他辞掉了主创建筑师的工作，决定去读书，然后当个程序员。于是接下来，自然而然地谈到了我的问题。M很有智慧地表示，你是不是缺少仪式感，才那么难以割舍之前的一切？ 我有些惊讶，何以见得？ 因为我也一样啊……之后，他谈到那年的分手旅行，似乎很感激。说没有那二十天，他不会那么快走出来，你总需要做些什么，来让这个时代闭合……” 之后，我就那样做了。 我找到所有可能劝我留下来的朋友聊天，然后雄辩地一一说服他们；我给自己写了一万字的长信，鼓励自己前进；我开始找工作，拿到几个有高有低的Offer，让未来不至于漂泊；最后，我又去旅游了。对我来说，那就是两个时代间最有效的过渡…… 我从大理回来的时候，神奇的事情发生了。我发现，自己虽然依然迷茫依然恐惧，但抑郁程度明显减轻。我终于明白：我最大的难题，是面对自己的丧失。青春的丧失、关系的丧失以及……身份的丧失。 然而，在逐渐走向死亡的过程中，这是谁也无法避免的修行。 04 对，丧失。每一次分离，无论是分手还是告别自我，它的潜台词就是这个，它来自我们畏惧死亡的天性。 如果说其他的分离我们都可以给它一场仪式作为句点，但面对死亡却不能。我当然明白：生命的过程本来就包含死亡，却真的很难接受最亲密的人突然离开。而这一次，TA没法给我准备一个仪式；而我，也很难发自内心真正参与进这样一个仪式。即使是丧礼也不能。 死亡，是一种终极丧失。它会重新定义人生，颠覆三观。我举双手双脚同意。因为于我而言，对很多事物看法的改变，就是来自好朋友的突然死亡。 还记得我说过的抓马少女L吗？我和她有一个共同的好朋友，肉肉。肉肉是我和L给女孩取的名字，因为她非常喜欢吃肉，而且她永远也长不胖。因此，在我们寻死觅活要减肥的时候，就把所有肉都让给她吃。肉肉非常可爱：头脑简单，四肢发达，身体素质好，体育年年满分；晚上玩到三点眼睛还贼亮贼亮，无须补眠。哪像我，只要熬夜，之后两周都像鬼一样…… 可就是这么一个活力四射的强健女孩，两年前却罹患了绝症。她得的病，据说全国不到十例，目前还没有被治愈的记录。后来参加她的丧礼，我恨不得让她诈尸：这么小概率的事件都撞上了，咋不去买彩票呢！是的，从我知道她患病后，仅仅过了半年，她就去世了。在最后的时刻，她没有见任何人。因为听说情况非常惨烈，而她已经没有意识了…… 在她的丧礼上，我依然有种非常不真实的感觉：她的容貌还在我眼前跳跃；声音还在我耳边回响；我的手机，似乎随时都能因她来的消息而震动；我的周末，八成也应该消磨在这家伙身上……可她就这么走了，没有任何形式的通知，我做好的心理准备，根本形同虚设，看到她的黑白照，一下就崩溃了…… 这一次，没有任何仪式。我不能接受她已故的事实。 我开始怀疑任何事都没有意义，因为，时间流逝会带走一切。她死了，带着我的某一部分永远消失了…… 那一年。我浑浑噩噩。说不上好，也说不上坏，只感觉心里空空的。 一年后，在她的忌日，我收到一份生日礼物，寄件人写着肉肉的名字。拆开后，我发现里面有两封信。一封是肉肉在自己还清醒的时候写的；另一封，是她妈妈的。 她跟肉肉说自己知道她的离开会让我和L崩溃，所以她给我们俩都准备了这样一封信。希望我们不要忘记她，希望我们能好好生活。读到这里，我已哭得不能自已。因为我知道，她是多想和我们一起好好生活啊。那时候的她，是怀着怎样一种心情来写下这些的呢？ 然后开始读她妈妈的信。她妈妈说，肉肉生前请求她在这样的日子里做这样一件事。因为她爱我们，希望我们好好的。我拿着信，只觉得有更多的情绪从眼里喷涌而出。我突然觉得：一定有些东西不会被时间带走，它是永恒存在的。 肉肉知道我是个连分手都有仪式的人，而这，大概就是她最后给我的仪式吧？ 05 我在想：我们的人生会遇到那么多重要的人，还有那么多重要的节点，在离开这个世界以前，也许应该多给自己和他们一些仪式，哪怕为了分手呢？就像最近大热的连续剧《如果蜗牛有爱情》里许诩对姚檬说的：仪式，把内在情绪感受外化表现出来，并且与其他个体进行分享，从而使人获得安全感跟神圣感。从社会角度来讲，可以确认个人身份跟集体认同；从心理角度来讲，可以让个人生命划分节点，给绵延时间赋予意义。 |
|
|
