跟林语堂学《写作的艺术》

近读林语堂先生《写作的艺术》一文，内中观点，深得吾心，颇令人快慰，现择其中简要精华，与诸君分享。

林语堂先生说：文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。

这个比喻真是太形象了！这说的是写作的最佳时机、最佳状态、或为什么要写作。

写作要言之有物，要在火候最合适时写。不写不行，不写就会憋死，就会自然流动出来。这样写出来的文章，如瓜熟蒂落，成果必然自然、成熟、丰满、饱满。

不是无病呻吟，不是充字数，不是应付差事，不是附庸风雅。

这也可说是写作选材的问题。每天，触动我们思想感情的事情很多，对很多事情都有点想法或感触，如何知道，哪个是那个最成熟的、忍无可忍、最想写的呢？

我差不多天天都会写一篇一千字以上的文章。我的写作实践是：选取当天最触动我心弦的那个事件或主题来写。

何谓“最触动的”呢？就是想的最多的、放不下的、最深刻、最强烈、特别想跟别人说的那个话题。

举个例子：某天，有好几件事对我有触动，比如，我读了一篇文章，对它很有共鸣，很欣赏，击节叫好；与家人发生了冲突矛盾，我很难过，予以了思考；单位的一个事情让我很有看法，有情绪与思考。

这三个事都触动了我，最后，我又静下来，好好地感觉了一下，我最想说、最想写、最想表达的，是文章的读后感。不写它心里难受、别扭、不带劲，放到明天写都不行；而写其他两个主题，我心里都没劲。

所以，最后，我就选了这个主题。这就是那个“最触动”我的。

林语堂先生的另一个精彩观点：他提倡性灵派的写作风格。“性”指一个人的个性，“灵”指一个人的灵魂或精神。

这说的是写作有无固定套路或规则的问题。写作应是自由的，是非常个性化的表达。写作的形式是为内容服务的，形式不应成为对内容的约束与限制。凡能准确完美地表达内容就好。

就像唐诗，它有很多格式要求，字数、句数、韵脚、平仄、词性等。一般的人，会遵从这些。

但高手，并不会完全被这些局限。《红楼梦》中的林黛玉，她教香菱做诗时就说：如果有了奇句，连平仄虚实不对，却使得的。

当然，我觉得，要达到随心所欲地依性灵写作、自由写作，一定得有一个大量、长期的练习。只有达到对文字炉火纯青的超然驾驭，文思才情才能如神来之笔，表情达意方能如行云流水，浑然天成为一篇掷地有声的美文。

在一点的运用上，我也有小小体会。

因为我每天写文，常常考虑如何开头，才能不重复、有新意、吸引人。

有时，怎么写都不满意，就反复想，反复写，反复删改。这样，仅一个开头，就会用去我很长时间，搞的我又累又烦又崩溃。

后来，无意中听到一位老师说，文章开头不必那么大费周折，求绝求好。文章的开头，可有无数种方法，就你想到的、最有感觉的一句话拿来开头，只要你能圆回来、自圆其说、圆到正文上就行。这样的开头往往是极有新意、出人意外、且有特色的。

我觉得这是一种特别有趣、好玩、自由的写法。于是就特意练了练，果然发现，原来怎么开头都是可以的，且充满了自由与乐趣。从此，每天写文章时，如何开头，对我不再是困难而耗时的事情。

现在，我整篇文章的写作，也是跟着心的感觉在写的。写作本是个人化的自我表达，它是运用语言文字的活动与游戏，像搭积木、做排列组合一样。有了这种自由的感觉，写作才真正是一种乐趣与享受。

文无定法。我想，这就是写作的性灵自由吧。