|
树欲静而风不止
 D大调前奏曲，OP.28/5，科尔托 前不久，花花说他的普洱茶喝光了，让我带一些给他。我抱着一袋特别挑选的茶叶，顶着40度黑色高温警报，出现在他没开空调的客厅里，汗如雨下。他没问我渴不渴，也没问我茶叶的事。只是一人自顾自地沉醉在一支疯狂的单曲循环中。那是科尔托演奏的肖邦24首前奏曲中，最不起眼的第5首——D大调前奏曲，一首很短的曲子，大约就半分钟时长。那些飞快闪现、又消失的音符，象失控的汗水一样，从我苍白的额头渗出、擦掉，又冒出来。 嫂子不满地轻声告诉我，花花今天可能热疯掉了——他已经听着这首恐怖的小曲，手舞足蹈了一个下午。嫂子说着，帮我倒了一杯冰镇酸梅汤。 我刚刚用劲喝了一口，花花就很兴奋地问我： 你听出来没有，有一棵会歌唱的树 我还没有反应过来，音符和汗珠都在快速地流淌。如果真有一棵树，此时，我只想坐在树下乘乘凉。但科尔托弹得飞快，音符沿着华丽的主题，从看不见的四周合拢，让你身不由已地被席卷到花花所说的意象中心。当我刚刚看到那棵树，那模糊不清的意象，就象被惊吓的群岛一样，转眼又飞散得无影无踪。  科尔托与小提琴家博蒂 幸好，一边花花的小狗酷比，在这循环的音浪中，淡定得无动于衷。在嗅了嗅我带来的茶叶之后，又趴在地板上呼呼了。 在开始发言之前，我抢过花花的遥控器，把音乐跳到下一首——B小调前奏曲，也就是那首著名的《雨滴》，可怕的循环结束了，世界突然清净了下来。看不见的凉凉的雨滴，终于从高音部一颗颗地滴落，瞬间，带走了那个下午的疯狂。 疯狂的热浪、疯狂的循环，疯狂的意象，疯狂的花花，还有一棵会唱歌的树。 法国伟大钢琴家科尔托，是肖邦音乐最独特的诠释者。他喜欢在他研究的乐谱上，写下诗一般词句，他在每支肖邦前奏曲的乐谱上，都用简短的文字加上他个人的想象。比如第五首D大调前奏曲，他提写了——一颗充满歌声的树。第六首被称为《雨滴》的，他却提写了两个字——乡愁。后人常说，如果科尔托不当音乐家，他绝对是个诗人。 慕尼黑音乐会录音，1955/1956年 乌拉尼亚唱片公司发行 1955年，被祖国驱逐，时代抛弃，失意潦倒的科尔托与另一位同样有历史污点的钢琴大师吉雪金一起，来到慕尼黑举办了音乐会，并最后一次录下他挚爱的《肖邦24首前奏曲》。这些肖邦在马略岛的凄风苦雨中完成的曲子，科尔托弹了一辈子。当诗人末路，乡愁与苦难，就仿佛是一瓶岁月酝酿的苦酒。 当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当花花说这里有一棵树时，你就会不自觉地去想象那一棵——并不存在的音乐之树、诗人之树。花花说，他要写一篇关于科尔托与肖邦的文章，两个诗人，隔着时代的深渊相互凝视，也相互慰藉，把一个时代的诗篇，全都撕碎了，散在风中。  降B小调第二钢琴奏鸣曲，第三乐章：葬礼，科尔托 那天回来的夜里，我翻出了花花听的那张科尔托1955年慕尼黑的录音。它包含了全部24首肖邦前奏曲和降B小调钢琴奏鸣曲。我不知道这张珍贵历史录音是否是现场录音，然而我必须说：它的音响出奇的干净，仿佛是在一片无人的废墟中演奏。就象花花所说：有一股冷风，从荒芜的旷野吹过，然后消失在远方。 它让我不禁想起华沙瓦津基公园里，那著名的肖邦雕像。肖邦坐在一棵树下，眉头紧锁，仿佛在侧耳倾听。他的头发、衣衫作势欲飞，和他身边倾斜的柳树一样，仿佛都在风中歌唱。 树欲静，而风不止！ 夜长梦多 长夜将至 我从今开始守望，至死方休——《权力的游戏，守夜人誓词》  C小调夜曲，OP.27/1，科尔托 说肖邦，必说《夜曲》，说《夜曲》，似乎必是安宁和静逸。然而我总觉得，真要寻找宁静，大概还是德彪西更好，法国人的钢琴世界显然更远离人世，无论是《月光》还是《大海》，描绘出的都是一派“我”之外的“印象”，其间，几乎没有人类活动，最后剩下的只有你和音乐。而在肖邦的夜曲中，你却处处能感受到内心的悸动，那不断陷入的纠结、挣扎着的超越、无可奈何的放弃......那里，有人。 肖邦的夜，夜风咋起，绝无平静。 在十九世纪浪漫主义大师中，肖邦无疑是至柔的典型。他苍白、消瘦、虚弱，兼具忧郁气质。乃至他的音乐，无关宏大叙事，从未涉足交响或歌剧这样的“大部头。钢琴是他唯一衷爱的乐器，所有的作品必包含钢琴。在那个作曲家也是演奏家的时代，他弹得一手好琴，轻易间征服了从祖国波兰到整个欧洲的上流社会，然而，他却极其厌恶炫技，甚至轻蔑地将李斯特那种激情风称之为：“对观众的迎头痛击”。 当然，真正被痛击的大概只有钢琴，据说小李子的现场常常要备两架钢琴，以防可怜的钢琴惨遭毒手。至于观众，特别是那些贵族女士们，却是“痛并舒服着”，沉醉于李斯特时儿狂野时而温柔的巨大音浪之中。 然而我很难想象，作为肖邦的密友，李斯特听闻这番话后，是否也有被“迎头痛击”之感。要知道匈牙利人崇尚辉煌，琴必要弹得又快又响。他曾以狂飙突进式的炫技性表演，和火药味十足的斗琴，名震欧洲。不是李斯特亲自将肖邦介绍到巴黎的上流沙龙，且不遗余力地提携年轻的波兰人，肖邦或许很难在音乐界立足。在肖邦死后，也是他第一个为肖邦作传。两人惺惺相惜，一起渡过了无数波澜壮阔的岁月。 也许对肖邦而言，他只是忠于是他的审美，而非背叛友谊。他也毫不留情地批判过曾大力推崇他的舒曼，说舒曼的《狂欢节》“根本就不是音乐”——或许在肖邦的眼里，所有忽视了旋律的音乐，只能称之为音响。肖邦就是肖邦、在审美上的坚持，绝无柔弱，甚至到了“至钢”的地步。
据说李斯特最欣赏肖邦的倒不是那些夜曲，反而是波罗乃兹和玛祖卡，因为李斯特认为，它们正好构成了肖邦音乐的两种维度——男性和女性：
一半是冰、一半是火，也许没有人比李斯特更懂肖邦钢琴世界里，那潜藏着的激流。强烈的激情和羸弱的身体、纠结的性格和无限的乡愁，恰是肖邦痛苦和挣扎的根源，并构成了他音乐内在的矛盾冲突和复杂深沉的情感。在流浪异乡的岁月中，肖邦仿佛是驻立在荒野中的大树，在枝叶茂盛的树冠之中，藏着遒劲、坚硬、苍老的树干，狂风与细雨、小鸟与月色，都能在这一树的枝叶中，留下优美的回响。 人格和艺术的高度统一，这也是伟大艺术家的特质，对于演奏家来说，亦然。记得中国钢琴家傅聪曾说过：
我想傅聪先生所说的“肖邦式”，大概是指那种沙龙式的，柔情似水的肖邦。很多人常把欲赋新词强说愁的矫情误以为诗意，莫名地对着一朵花便泪眼汪汪。而肖邦的愁是真愁、是无力改变的现状、是爱情上纠结，是对故土的思念。肖邦没有断舍离的勇气，所有的苦酒只能一饮而尽，于是他愁得无比真实、愁得充满烈度，而所有的这些痛苦只能在他的钢琴中找到出口，转化为独属于肖邦的诗意。 科尔托说肖邦是一棵会歌唱的树，当大树驻立在旷野中，它眺望着的，大约是永远无法到达的远方，是永远无法回去的故乡。 唱片推荐——科尔托的肖邦 肖邦被称为钢琴诗人，正是因其音乐中传达出的诗意。 十九世纪后的新诗早已摆脱了传统古诗格律上的桎梏。情感上的起伏——而非形式上的整齐——构成了诗长短相差的分句与自然节奏，也成就了新诗的内在生命韵律。诗可成歌，歌却未必能成诗。肖邦的这般诗意，未必要如歌般悠扬，却必定有着鲜明的意象与色彩，必定有着，自由的节奏与情感起伏的生命韵律。
从这个意义上我们才能理解傅聪先生的恨。当代的肖邦诠释普遍缺少情感上的幅度，而这种幅度绝非力量上的强与弱。正如德国导演赫尔左格所指出的：“我们遭遇到的是深刻痛苦匮乏症”——这种匮乏表现在审美上，而非技术上，是韵律的缺失。导致的是，曾经钢琴诗人的音乐，匮乏语感与诗意，只剩下制造出来的抒情和苍白的旋律。 傅聪先生最推崇的肖邦诠释者，大概非科尔托莫属。初听这位百年前法派钢琴大师的演奏，会有一种随意之感，甚至有些不习惯，音乐到处游走，不可琢磨，似乎没有固定的形状、抓不住焦点。然而听进去，习惯了那种随性而至的分句，你会恍然大悟，原来肖邦的音符中居然藏有如此微妙的表情，这些表情藉由绝妙的色调变化和丰富的语感表达出来。
E大调练习曲，OP.10/3
科尔托私下的习惯，会在肖邦的作品前加入自己的“标注”，好像E大调练习曲的标注是“悲伤”（Sadness），然而纯粹把这个悲伤理解成个人的消沉，那或许就违背了大师的本意。科尔托的标注不为解释什么，那仅是一个意像，暗示了作品应有的诗意。于是，音乐和诗语间便产生了默契。如果进入这个演绎，你会发现大师的基调却是明朗的，在颗粒晶莹的和声中开始，不经意间会有一小片阴云经过，让光影发生微妙的变化，中部的触键又会变得强硬而急促，暗示出心理上的波动，后段回归开始的主题，同样的旋律，却是一段精妙的弱奏，情绪变淡。这里的“悲伤”是一个起伏的进程，不会停留，逐渐累积又逐渐消融，充满了诗般的韵律。 传统上练习曲都是技巧的训练，多数钢琴家将肖邦经典的练习曲，仅仅当作展示华丽钢琴技巧的道具。唯有科尔托，以诗意入题，去寻找那藏在技巧之下的深沉情感与色彩。用诗的意象去展开钢琴的点（音符）、线（旋律）、面（色彩），去寻找人生永恒的悲喜而孤独。 降D大调前奏曲，雨滴，OP.28/15
 那首著名、被后人称为的降D大调“雨滴”前奏曲，科尔托则将其标注成：
这是否是肖邦的本意并不重要，重要的是这里的意像所传递出的诗意和戏剧性，让这支前奏曲不再是简单地描绘出自然中的具像，更不是二逼青年心中那种雨打芭蕉后的小忧伤。 事实上肖邦自己也承认，《雨滴》绝非描写雨声，而是因身体虚弱而常年困扰他的死亡梦境，是一种不祥的预感。科尔托再次用色调上的微妙变化，演绎出了从明朗到暗沉的心理活动，特别行至后段，仿佛能感受到肖邦身在马略卡的那个凄苦的冬天，孤独和寒冷袭来，不安和恐惧伴随着浓雾层层加厚的和声，潜入梦境。 降E大调“平静的行板与波罗乃兹”，OP.22 降E大调“平静的行板与波罗乃兹”，是我眼中最科尔托式的肖邦。这支冰火两重奏天的曲子，前半部好似柔情似水的船歌，后半部分却突然转化为阳刚的波罗乃兹，其本身似乎再现了一个“中了电流一样激动”的李斯特式的肖邦。 科尔托的行板，音色高贵得不可方物，光影的无穷变幻，仿佛置身波光凌凌的水面，让人迷醉。然而行至中段，几个强音飘然插入，无拘无束的节奏，多层次的绚丽，突然洒下来，科尔托那不可琢磨的分句在这里展现得淋漓尽致，你更本无法预测大师接下来会给你一个怎样的音，他以一种即兴式的随意，摆弄着手下的钢琴。于是这个录音，我每次听，都觉得不一样，音乐似乎有自己的生命，会不断变化和生长。别人那是在弹钢琴，而科尔托是钢琴的主人、不，是音乐的主人，他赋予了作品新的生命。 降E大调夜曲，OP.9/2
科尔托弹肖邦夜曲也是一绝，只可惜那一辈钢琴家没有完整录制肖邦的夜曲全集，我们能找到的仅几支。 和大多数的夜曲演绎不同，科尔托不强调夜曲那种多少带有女性婉约气质的柔美，也无意表达夜之静溢。反而弹出了明朗阳刚的骨架和直率的语感。降E大调第9号，科尔托在整体上把握了内心的戏剧性，主旋律坚定地保持着高贵明朗的线条，重音干脆而决绝，然而美妙的琶音却穿插其间，那些丰富的节奏变化和晶莹的颗粒感，不经意间柔化了硬朗的线条。大师或许正是为了保持诗意的语感，甚少使用踏板延音，让音乐仿佛是断句式的“吐词”，而非连绵性的“歌唱”。暗部就交给神奇的左手，它压低了音乐的重心，让暗部深沉而汹涌，好似如影随形影子，承托着主体，穿越无边的黑夜。 有时候我常有这样的感觉，距离我们近一个世纪的钢琴家，玩起肖邦来却似乎比起当代演奏家更自由不羁，也更具个人色彩。他们不受学院教条的影响，成材之路也无需经过考试和比赛，更不看重要如何精确和没有错音。他们只忠于自我的审美，忠于浪漫与诗意。这种审美价值也只属于他们所处的时代。 时代无法复制，时代的审美亦然。而且，那些深藏人生中的诗与美，却能无视潮流与偏见，无视时光的无情流逝，在每个人的心灵深处回响。就仿佛是一个春天的落花流水，终究会在你生命的深处留下，淡淡的芳香。
我常常问自己，科尔托式的肖邦是肖邦吗？然而，这样的音乐之美却又是如此难以抗拒，以至于我会怀疑自己，这样的疑问究竟有何意义？ 我们永远也无法复制那些在乐谱之后的悸动的真实心灵，我们也永远无法用冷静的理性的分析，去计算音乐内在的美丽。我们无法为美写下数学式的公式，编写一个万能的电脑分析程序。任何人，任何文字都无法用三分钟带你了解肖邦。 花花在一支曲子上，疯狂了一个下午。我突然感受到，这至少是一个真诚的方式。那美让他疯狂。无论你说肖邦是一颗大树，还是一尊蹲矗立在花丛中的大炮，也许都不重要，重要的是，我们必须从我们个人真实的人生与心灵中，披荆斩棘地找到那条通向永恒之美与生命之诗的秘径。
Cortot in Japan 1952，RCA出版 有关科尔托一生的是非，后人已经说得太多。然而，音乐仍然是音乐，美从来不为人间的是非而动。每个人都会犯错，科尔托也一样。1952年，科尔托在日本演出，人们抱怨记性越来越差的大师，常会弹错音。然而，当你放下这些抱怨，你依然会发现，他演奏的肖邦是如此高贵而忧伤，它带着你穿过时代的层层迷雾，进入诗人们的秘密花园，在一个宁静的夜色之下，你和所有伟大的心灵一起，眺望远方。 花花曾说：什么是远方，远方是你永远无法到达的地方；是一颗树怀念的方向，是那曾栖在你枝头的小鸟，消失的空白处。 在日本的音乐会的演出目录中，白发苍苍的科尔托只选择了一首肖邦的夜曲——降E大调夜曲，这支肖邦早年创作的夜曲，经常被认为是个他所有夜曲中最简单的一首。 月无声而影摇动，风无痕而发已乱。
|
|
|
来自： alayavijnana > 《影音文娱》
