月亮，一位美丽的启蒙者

它是人类的好伙伴，激发着我们对于艺术和科学的双重渴望。

《莱茵河畔的夏夜》（A Summer Night on the Rhine , 1862），克里斯蒂安·布切尔（1818—1889）

这是一位美丽的启蒙者。从史前时代开始，它就一直是人类的好伙伴，激发着我们对于艺术和科学的双重渴望。

世界年幼之时，照亮每一个漆黑夜晚的，除了烛火，最让人心动神摇的，就是它发出的幽暗之光。在那个摄影术还未诞生和普及的时代，人们用手中的画笔，一遍又一遍地描摹着它，想像着它本来的面貌。

时至今日，虽然我们已经登上了它的表面。但是它仍然散发着一种神秘的，若即若离的气息。

它就是月亮。

德国人阿塔纳西斯·克歇尔（Athanasius Kircher）的《光和影的伟大艺术》（Ars MagnaLuciset Umbrae，1646）中，“月影盘或阴历月的变化过程”描绘出的28种月相。

早期月球学学者认为，月球上的山脉边缘很锋利。此插图取自华伦（H. D. War ren）的《天文学消遣》（Recreationsin Astronomy，1879）

佛瑞与格瑞菲尼的小说《一个俄国学者的奇幻冒险》中，月球背对着地球的那一面。

根据题献给儒勒·凡尔纳的小说《未知的世界：在月球上的两年》中的情节绘制的插图。

法国早期电影实验家乔治·梅里爱《月球旅行记》中的经典场景：鲁莽登陆的火箭射中了月亮的右眼。

我们喜爱月亮，可能是因为月光之下的，是一个纷繁的世俗世界。作为一种在本能中渴望飞向星空的生命形态，我们并不能时时都能从俗世中得到安慰。

但无论在哪里，无论我们经历着什么，月亮却总能与我们相伴。

月亮承载着人类千百年来的种种想象。通过艺术的想象和科学的理性，人类在月亮身上持续地投射着我们的各种感受和认知。而月亮也在启迪着我们的心智，推动着我们对自身和宇宙作出更深刻的了解。

一首月光奏鸣曲，也是一部月球探索史；一部月球探索史，同时也是一部月球文化史和艺术史。

月亮，这个地球的大卫星，作为一种意像，已经渗透到了人类文化的各个方面。我们无论在神话、诗歌、巫术、幻想，还是科学中，都能找到它的身影。

《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》是一本很有意思的小书。翻开颇有文艺气息的封面，俯仰皆是精美的图片。它们或取自珍稀的典籍，或来自著名的博物馆。一切与月亮有关的具象形态，我们都能在这本书中找到；而这本美丽的小书，也承载了我们对月亮的所有好奇。