蛐蛐一叫，秋天已到

只要稍稍透露一丝秋意——野草抽出将要结子的穗子，庭树飘下尚未全黄的落叶，都会使人想起一别经年的蛐蛐来。“蛐蛐”一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可终日，除非看见它，无法按耐下激动的心情。有一根无形的细弦，一头系在蛐蛐的翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳。

那年头，不兴挂历，而家家都有一本“皇历”。一进农历六月，就要勤翻它几遍。哪一天立秋，早已牢记在心。遇见四乡来人，殷切的打听雨水如何？麦秋好不好？庄稼丰收，蛐蛐必然壮硕，这是规律。

东四牌楼一带是养鸟人清晨的聚处。入夏鸟脱毛，需要喂活食，总有人在那里卖蚂蚱和油葫芦。只要看到油葫芦长到多大，就知道蛐蛐脱了几殻（音“俏”），因此每天都要去四牌楼走走。

由于性子急，想象中的蛐蛐总比田野中的长得快。立秋前，早已把去年收拾的“行头”找出来。计有：铜丝罩子、蒙着布的席篓、帆布袋和几个山罐、大草帽、芭蕉叶、水壶、破裤褂、雨鞋，穿戴起来，算得上一个披挂齐全的逮（音“歹”）蛐蛐的人了。

立秋刚过的一天，一大早出了朝阳门。顺着城根往北走，东直门自来水塔在望。三里路哪经得起一走，一会儿来到水塔东墙外，顺着小路可直达胡家楼李家菜园后身的那条沟。去年在那里捉到一条青蛐蛐，八厘多，斗七盆没有输，直到封盆。忘了今年雨水大，应该绕开这里走，面前的小路被淹了，漂着黄绿色的沫子，有六七丈宽，南北望不到头。只好挽着裤腿，穿着鞋，涉水而过。

李家菜园的北坡种了一行垂柳，坡下是沟。每年黄瓜拉了秧，抛入沟内。蛐蛐喜欢在秧子下存身。今年使我失望了，沟里满满一下子水。柳树根上有一圈圈黄泥痕迹，说明水曾经上了坡，蛐蛐早已乔迁了。

傅老头爱说：“沟里有了水，咱们坡上逮。”他是捉蛐蛐的能手，六十多岁，在理儿，抹一鼻子绿色闻药。会说书，性诙谐，下乡住店，白天逮蛐蛐，夜晚开书场，人缘好，省盘缠，逮回来的蛐蛐比年轻人逮的又大又好，称得起是一位人物。他的经验我是深信不疑的。

来到西灞河的小庙，往东有几条小路通东灞河。路两旁是一人来高的坡子。我侥幸的想，去年干旱，坡上只有小蛐蛐，今年应该有大的了。

坡上逮蛐蛐，合乎要求的姿势十分吃力。一只脚踏在坡下支撑身子，一只脚蹬在坡中腰，将草踩倒，屈膝六十度。弯着腰，右手拿着罩子等候，左手用扇子猛搧。早秋蛐蛐还没有窝，在草中藏身，用不着签子，但四肢没有一处闲着。一条坡三里长，上下都搧到，真是太费劲了。最难受是腰。弯着前进时还不甚感觉，要是直起来，每一节脊椎都酸痛，不由得要背过手去搥两下。

坡上蛐蛐不少，但没有一个值得装罐的。每用罩子扣一个，拔去席篓管子的棒子核（音“胡”）塞子，一口气吹它进去。其中倒有一半是三尾。

我真热了，头上汗珠子像黄豆粒似的滚下来，草帽被浸湿了，箍得头发胀。小褂湿了，溻在身上。裤子上半截是汗水，下半截是露水，还被踩断的草染绿了。我也感到累了，主要是没有逮到好蛐蛐，提不起神来。

我悟出傅老头的话，所谓”坡上逮”，是指没有被水淹过的坡子。现在只有走进庄稼地了。玉米地、麦子地都不好，只有高粱夹豆子最存得住蛐蛐。豆棵子经水冲，倒在地面，水退后，有的枝叶和黄土黏在一起，蛐蛐就藏在下面，找根棍一翻，不愁它不出来。

日已过午，初秋的太阳真和中伏的那样毒，尤其是高粱地，土湿叶密，潮气捂在里面出不去，人处其中，如同闷在蒸笼里一般，说不出那份难受。豆棵子一垄一垄地翻过去，扣了几个，稍稍整齐些，但还是不值得装罐。忽然噗地一声，眼前一亮，落在前面干豆叶上，黄麻头青翅殻，六条大腿，又粗又白。我扑上去，但拿着罩子的手直发抖，不敢果断地扣下去，怕伤了它。又一晃，跳走了。还算好，没有连着跳，它向前一爬，眼看钻进了悬空在地面上的高粱根。这回我怕沉住了气，双腿一跪，拿罩子迎在前头，轻轻用手指在后面顶，一跳进了罩子，我连忙把罩子扣在胸口，一面左手去掏山罐，一面三步并作两步跑出了高粱地，找了一块平而草稀的地方蹲了下来，把蛐蛐装入山罐。这时再仔细端详，确实长得不错，但不算大，只有七厘多。刚才手忙脚乱，眼睛发胀，以为将近一分呢。自己也觉得好笑。

山罐捆好了，又进地去逮。一共装了七个罐。还是没有真大的。太累了，不逮了。回到西灞河庙前茶馆喝水去。灌了七八碗，又把山罐打开仔细看，比了又比，七条倒有三条不够格的，把它们送进了席篓。

太阳西斜，放开脚步回家去。路上有卖烧饼的，吃了两个就不想吃了。逮蛐蛐总是只知道渴，不知道饿。到家之后要等歇过乏来，才想饱餐一顿呢。

节选自王世襄《秋虫六忆》

秋虫雅具

北京虫友堂 / 范素荣