花事 | 只有芙蓉独自芳

用淡肉汤插花，在依然炎热的天气里听起来口味有点重？这种感觉是对的，一切还得先从刚刚开始的秋天说起。

。

。

山藤宗山的茶花作品  白木槿与红水引花

利休作竹一重切花入（逸翁美术馆藏）

 学习插花的这几年，最快乐的事之一，是得以在其中重新审视很多早已经谙熟的中国古典花卉，也接触了很多在中国历史上排不上序列，但在日本得到选育，给人耳目一新感觉的花卉，比如一种叫“水引”的蓼科植物，绚丽的紫阳花已如花火般消失的夏日，在明月院的紫阳花叶下静静摇曳，给远道来而来的我们以安慰。

镰仓明月院盛夏的水引花

 然而，好象还没有和芙蓉花重逢过！为了映证一下这种印象，把家里几十本插花图册又翻了一遍，最终也只在一本山藤宗山的《茶花插作》中，看到一件芙蓉花的插花作品。

一枝单瓣红芙蓉（就是出现在宋徽宗《芙蓉锦鸡图》里的那个品种），连苞带叶插在信乐砧中，在注释中，作者说，芙蓉花色绮丽，与青磁花瓶非常相衬，但这里花的艳与信乐烧的侘寂地却奇异般的相应了。芙蓉的叶子非常容易脱水（这大概是它极少出现在鲜切花中的主要原因？），所以，花枝的切口要用火烧一下。

 

以火烧花茎，使其切口炭化，以延长保鲜时间的做法，在明代张谦德所著《瓶花谱》中记得很详尽，“梅花初折，宜火烧折处，固渗以泥。牡丹初折，宜灯燃折处，待软乃歇。”）而“竹枝、戎葵、金凤、芙蓉用沸汤插枝，叶乃不萎。”

暮成霞

沸汤插技，从技术上解释，就是花枝剪下后，切口立即放进沸水中浸泡一分钟，可以清理切口，方便之后的水养保鲜。木本用火灸法，草本用水烫法。木芙蓉是落叶灌木，材质质于二两者之间，才会有水烫火攻方案同时出现。所谓“今人不见古时月，今月曾经照古人。”同样的困境，也让古人为难过，而他们想出的解决方案，我们至今还在使用。

 

解决了叶片易萎的技术难题，芙蓉花不常出现在鲜切花材中的疑问不算完全解决。它和荷花从何时开始以及未什么会共享“芙蓉”这个美仑美焕的名字也是一桩细说起来不用几天说不清的公案。大概就是，古诗十九首里的“涉江采芙蓉，所思在远道”里的芙蓉是荷花，苏轼的“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”确定是木芙蓉本尊，因为节令物候都配得上，白居易的“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”里的芙蓉应该是荷花，因为前一句是“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”而王维的“木末芙蓉花，山中发红萼”既不是荷花，也不是木芙蓉，而是看起来象荷花的玉兰花……

 

这里只想以它在古典中国画中留下的身姿，作为进入这个秋天的一个姿式。

宋徽宗赵佶的《芙蓉锦鸡图》画着一只锦鸡飞上弱不受力的芙蓉花枝，花树下的石头边长着一丛八月菊

 

初秋宣和宫苑的景致，扑人一脸的富贵与闲情，上面有他的题诗：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡，已知全五德，安逸胜凫鷖。”象我这种只懂得爱瘦金体的文字工作者，站在这样的画前，经常会买椟还珠的盯着字看到入迷。然后还要碎碎念一下字虽然美得不可方物但诗实在是不忍卒读，所以内心还是有比较的，形式感达到的境界再出类拔萃，还是输却一段能让千载之下平凡如我们苦乐共感的内在精神，赵佶的全部艺术成就，在文化的意义上，还是屈居于李煜一句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。虽然这样近乎无赖的对比很容易收到刀片。

南宋李迪《红白芙蓉图》

 

南宋李迪《红芙蓉图》

 

另外容易想到的，则是南宋李迪的《红白芙蓉图》，现藏于东京国立博物馆，这次去，院体画只看到特展里马远的《柳岸远山图》。说李迪的《红白芙蓉图》代表了院体花鸟的最高艺术水准不知是否定论，这一红一白的芙蓉花，在我最大的趣味，是觉得这两副画所绘正是同一枝花在一天不同时间的状态。

 

《芙蓉锦鸡图》里宣和殿前所种单瓣红芙蓉，是中国最古老的芙蓉品种之一

而李迪所绘的这种被命名为 “三醉”的品种，出现较晚，因为早上开花呈白色，中午渐变粉，到傍晚时分则成红色。红花会在枝头再挂一天，之后便会整朵落下。所以会有一树花开二色的错觉，清代成书的《花镜》中，还将之视为珍贵品种，但到当下也属常见的园艺品种，我家楼下就有一棵，看它开始枝头红白相映，知道暑气已经开始悄悄的散了。

朝如玉

落花成冢

 

还想说，木芙蓉是原产中国的花卉，除了培栽品种外，有同科（锦葵科）属（木槿属）植物200多种，从名字就很东洋化的扶桑、以及后天拥有了朝鲜属性的木槿，还有通常我们看不到花只吃它的果子的秋葵都有相以之处。我很喜欢的动画片《夏目友人帐》里，名字被赋予了神奇的意义，不仅能让你被拘禁，也能带你巨大的力量。而人与人的相识，不也是往往从“你叫什么名字”开始的吗？我想，植物们，既然人类给它们一一起了名字，那么，在它们也许并不能显现出来的潜意识中，它们，也是不希望被叫错名字的吧。

在网上找图时，发现了这一张也叫作《芙蓉》的画，可是，我看来看去，它怎么这么象是一棵蜀葵啊。

蜀葵花

秋天过去就是冬天，张谦德《瓶花谱》最后一节，讲的就是冬天如何插瓶花，比水与汤更加惊世骇俗的情节终于可以揭晓了——“冬间别无嘉卉，仅有水仙、蜡梅，梅花数种而已，此时极宜敞口古尊罍插贮，须用锡作替管盛水，可兔破裂之患。若欲用小磁瓶插贮，必投以硫黄少许，日置南窗下，令近日色，夜置卧榻榜，俾近人气，亦可不冻。一法用淡肉汁去浮油入瓶插花，则花悉开而瓶略无损。” 作为中晚明最重要的书画鉴藏家和著录家，十八岁便完成至今仍应被视为明代文人插花三杰作之一的《瓶花谱》（说是书，其实不到二千字），为我们记下各种插花奇招的张谦德，祖、父辈都与文征明父、子结为姻亲，所谓诗书之泽，衣冠之望，非积之不可。那种理想中的文人，在隐居中悠然度过了一生，平安终老。

 

总是这样，一到秋天，就会觉得，真是喜欢这样的人啊，与他存在过的时间。

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有