从1931年9月18日，日本侵华战争的开端，到1945年8月15日，日本投降…… 后一个日子，对于小野田宽郎少尉来说，没有任何意义。 这一天，在盟军的联合打击下，日本宣布终战。而对此浑然无觉的小野田，同几名残部隐入菲律宾卢邦岛丛林，继续顽抗。同年10月，他看到了美国人的传单，上面写着日本投降的事实。小野田将信将疑，但远处的枪声激起了他的警觉。他认定战争没有结束，转身，又藏进了丛林深处。 这一藏，就是29年。 而对于大多数日本人而言，1945年8月15日，意义重大。7200万日本国民，人生中第一次听到那位号称“人神合一”的昭和天皇，诵读《大东亚战争终结之诏书》，也就是我们常说的“玉音放送”。 
他在1941年12月1日，保持沉默，默许东条内阁宣布对美开战。而在四年后，他从沉默中走出，以这种方式终结了太平洋战争。 悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 战争，随着这位没有存在感的天皇轻飘飘说的几段话，仿佛就这么结束了。 
真没想到，你是这样的天皇小野田宽郎少尉所效忠的昭和天皇，可真的不是“没有存在感”。 1889年，日本颁布《明治宪法》，规定了天皇有无上特权和万世一系的神皇地位。不过，在日本议会权力大于军队时，天皇的地位类似于英国的立宪君主——上朝时你打扮得美美哒就好，但别说话。军人开始干政时，军部也希望天皇保持沉默。所以从表面上看，天皇的日常任务就是画押盖戳，充当萝卜章，很少公开发表意见。 这很符合大多数人对昭和天皇的印象——永远躲在幕后，永远不知道他在干嘛。 然而昭和天皇绝对不是一个甘于混吃等死的纨绔，而是一个宫斗高手。 1921年，在他还是皇太子时，就偷偷摸摸干过一件见不得光的大事：利用访欧，抽空会见了一群青年军官。同是帝国主义接班人，同龄人相见分外眼红，一说到对手是长州派陆军那帮老家伙，一堆血气方刚的小年轻基本都high了。也不知是怎么被昭和忽悠的，几个月后，这群青年军官就结成同盟，搞起了“陆军维新”。 他们成了昭和天皇最初期的政治资本。其中一些人的名字，想必大家并不陌生：冈村宁次、东条英机、板垣征四郎、土肥原贤二……他们日后都成为了侵略战争的元凶。 
可见，昭和天皇名为立宪君主，实际一直在为自己寻找政治伙伴。如果议会和军队都不希望他掌权，那他宁愿选择有武力维护自己统治的那方。议会太儒弱，他便将自己的政治目标，同军部的政治目标统一起来。这一决定令昭和进可攻，退可守：军部不是强么，那就当排头兵，作死了活该；而他天皇自己，不但不用站到前台，还可以充当政治斗争的仲裁者——“现人神”不是盖的，简直就是日本岛第一大邪教组织，老百姓都信他。天皇从开战，就未曾被任何人质疑，粪汤子全由军部接着。 权力欲如此旺盛的昭和天皇，你们没见过吧！ 
真没想到，你是这样的“终战诏书”很多人有个误解，就是1945年8月15日这天，日本无条件投降了。不过耐人寻味的是，所谓“大东亚战争终结之诏书”，可半个字都没提“投降”的事。 诏书先是煽情地回忆了1941年底，昭和天皇对英美开战的英明决策，并且将理由描绘成“为希求帝国之自存与东亚之安定”——为了和平，为了自保，就差为了“爱”了。接下来，就是讲述自己的臣民如何“克己奉公、各尽所能”地侵略周边国家。 后来咋就决定停战了？昭和说等等哈，我可不是因为打不过你们停战，而是由于敌人“使用残虐之炸弹，频杀无辜”，而我出于“保全亿兆赤子”以及挽救人类文明的伟大志向，才不得不接受《波茨坦宣言》。再丢人，为万世开太平，也要“忍所难忍、耐所难耐”…… 全天下的圣母，敢情全让昭和一个人当了。当了那啥，还立了个大牌坊。且这出大戏，舞台上根本没见到《波茨坦宣言》里中美英苏四国的身影，更没提到“投降”。 “终战诏书”剧本绝不能孤立阅读，它同昭和天皇1941年12月的“对美英开战之大诏”形成了呼应。开战诏书中最流氓的一点就是：断言中日问题早就随着汪伪政府的诞生而获得解决。 开战对谁开？答曰：英美。 终战对谁终？答曰：勉强算是中美英苏……且1941年12月前，中日问题已经“解决”了！ 预设中日问题已经“解决”，说明开战只是对英美开的，而终战也是因为被英美吓尿了才终的，那也就没中国什么事儿了。 结论显而易见。围绕战争问题的纠纷争议，日本说它只管1941年至1945年的太平洋战争。而此前半个世纪中，日本割占台湾、侵略东北、屠城南京之类的暴行，就被模糊过去了。钓鱼岛等岛屿以及其他领海问题的伏笔，就是这个时候埋下的。 终战诏书一没说“道歉”，二掩盖了侵略恶行，此外，它以“兹告尔等臣民”的训诫语气始，至“望尔等臣民善体朕意”的严峻训示终，叙述主体是天皇对臣民——而非天皇对军队。有一种说法是，正因为天皇没以三军统帅的身份下令停战，才有许多日本军人负隅顽抗到最后。 终战诏书的槽点远非如此：它帮昭和天皇舍弃了三军统帅的身份，而变成一个普通糟老头子。战争责任他背不起，他打算溜了。 
真没想到，你是这样的“忏悔”轰轰烈烈的“护持国体”行动开始了。一言以蔽之，就是：保天皇，保天皇制度。 美国人一度觉得，日本民众被天皇忽悠起来变成杀人机器，危害到世界和平，天皇制度可就不能要了。但天皇制度在日本可是个宝，你想废了它，等于把人家祖坟给刨了，日本人的精神支柱也就垮了。因此无论是军人、官员还是民众，基本万众一心都要“护持国体”。 日本即将战败时，高层有两种声音：一种是“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”；另一种是“留得青山在，不愁没柴烧”。两座青山，就是“战到死”还是“先终战”。 军人不想终战。但对昭和天皇本人来说，如果国民都被原子弹灭了，自己的“万世一系”还找谁系去呢？所以他毅然决然地…… 把军部卖了。 昭和的逻辑是清晰的，情感是真切的，但卖人也是实实在在的。他先痛心疾首地表示，军人是他的股肱之臣，让他们当战犯被引渡出去，于心不忍。继而话锋一转：“但现在已经到了必须忍人所不能忍之苦的时候了！”最后再拔高下自己：“如果将战争继续下去，最后将使我国完全变成一片焦土，使万民遭受更大的苦难，朕实在于心不忍，无以对祖宗在天之灵”。你都把老祖宗抬出来挡枪，人家还有啥立场？陆海军省部，迫不得已同意停战。 这就是所谓的“军部责任观”——什么责任都是军部的。 当代很多日本人，都认为当年的战争，是一群“拙劣的军人”搞出来的，如果是足够优秀的日本人当政，根本不会出现这种情况。它可谓是对“军部责任观”的一个生动注解。 
天皇要撇清对所有人的战争责任。对军方，体现在“军部责任观”，而对百姓使出的，是另一个大招，叫“一亿总忏悔”。 终战诏书发出去没几天，第一届内阁总理东久迩宫稔彦王，就阴阳怪气地提出了这个概念。大意是：由于全体国民的错误，导致仗没打好，天皇陛下才会如此忍辱负重，要不是他宅心仁厚，你们还有脸活吗？还不快快忏悔，以便在日后报效朝廷，洗刷罪孽。 大家发现了吧，战后70年里一些政客总是腆着脸说，“日本人民真诚谢罪”过了，我们在战后已经集体“忏悔”过了。实际上“一亿总忏悔”是发生在天皇和“陆海将兵”、“百官有司”、“一亿众庶”之间的，没别人什么事儿。 被日本所侵略国家的人民的感受，根本不重要。 
真没想到，你是这样的美国“护持国体”最终得到了负责战后日本占领的麦克阿瑟，及其联合国军总司令部的默许。 小伙伴们是不是震惊了？美国“珍珠港事件”的惨痛经历尤为未远，太平洋战争中，日军的疯狂攻击也让美军产生了极大损失。此时美国转而支持日本搞“国体护持”，是否太没节操？ 美国有自己的算盘。 二战结束，战争矛盾转化为了新的矛盾。美国不愿看到苏联和中国连成一片。“防止共产化”的强烈情绪，极其需要在日本留有一位代理人，用以牵制周遭局势。“军部责任观”和“一亿总忏悔”的诞生，服务于“国体护持”，也就是题中应有之义。天皇的责任由军部背了，曾经砸锅卖铁支持国家搞侵略的日本人民，踏上了可以替自己免责的“快捷通道”：忏悔完，大家都“一键洗白”了。 而美国在洗白天皇和日本国民的过程中，获得了它想要的：日本宪法第九条放弃军队、租让冲绳、让天皇颁布《人间宣言》。这些，都是日本投诚美国的“投名状”和卖身契。自此，日本成了美国的小跟班。 
昭和天皇留给日本的“遗产”太“丰厚”了。“国体护持”的成功，为今日之日本，留下了一番吊诡景象： 日本极右翼，将宪法第九条视为枕边噩梦，一直没放弃让日本成为拥有常备军与宣战权的“正常国家”的野心；可另一方面，他们根本不敢放弃日美安保，时时跪舔，希望美国能够给他们倚靠。 而对那些日本政治家们而言，他们在确定对外方针时，永远面临两难：彻底“向右转”，全盘否认日本的侵略责任，就会触及“对美开战责任”的红线，美国是肯定会抓狂的；而“往左行”，承认昭和天皇对历史负有罪责，那么对由全体国民积极参与并完成的“国体护持”，也就没有了交代。 这条两难之路，是日本政界难以真诚对待世人，所躲不开的孽障。 
尾声：一个人的战争？然而对于一个人而言，战争，并没有结束。 小野田宽郎仍旧同几位战友，以菲律宾警察和菲军为对手，为昭和天皇而战。 他拒绝相信战争的终结，认为那不过是美国人的骗局。急得国人费了九牛二虎之力，找到小野田的老上司谷口义美，递上撤退命令的影印本，才迫使他接受了这个事实。 1974年3月，小野田宽郎走出了丛林，彼时，他已经52岁了。 回到日本后，他一度成为“英雄”，写自传，去四处演讲。 当被问到，如何看待自己在“坚守”期间，让至少三十名农民无辜死亡时，小野田坚决认为他没有错：他身处战争状态，根本不必为这些人的死亡负责。 小野田宽郎的人生，永远停留在1945年8月15日之前；或许只有在那里，他才能为自己的生命找到一个位置。 然而天皇陛下，早已将小野田舍弃，连同那些自1931年9月18日以后，在他的默许下，牺牲在日军枪口下的人们。 |
|
|
