|
梭罗 诞辰200周年 假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。
——亨利·戴维·梭罗 （Henry David Thoreau）  1845年，梭罗在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，远离尘嚣，自耕自食，在自然的安谧中体验简朴和接近自然的诗意生活。并以此为题材写成了长篇散文《瓦尔登湖》。 《瓦尔登湖》代表了一种追求完美的原生态生活方式，一种生活方式，一个人与自然的浪漫史，一种对理想的执着追求，一个具体化的自然的概念，还有人类永恒不变的希望接近自然并与自然融合的愿望。 如今人们热衷于谈诗与远方，梭罗为我们留下了《瓦尔登湖》这样一本杰作，用至为深刻又至为简易的文字告诉了我们，什么叫作远方，什么叫作诗意。 7月12日，是梭罗的200年诞辰。今年，中华书局出版了李家真老师新译的《瓦尔登湖》，今天我们就摘取他写的代译序。重读《瓦尔登湖》，依然可以找得到诗人在那小小湖畔留下的一片星空。  去星空垂钓 文 | 李家真 英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams, 1952 - 2001）著有妙趣横生的科幻小说《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, 1979），这本书一开篇就说：“银河系西旋臂的尽头是一片悖时倒运、无人知晓的穷乡僻壤，当中有一颗微不足道、无人问津的黄色太阳。绕着太阳旋转的，是一颗完全不值一提的蓝绿色小行星……” 千真万确，宇宙如此浩茫无际，我们栖居的这颗“蓝绿色小行星”，只能说是“完全不值一提”。这颗完全不值一提的小行星容纳了一二百个国家，其中一国分成了四五十个州，其中一州有一个名唤“康科德”的小镇，小镇南郊，有一个名唤“瓦尔登”的小池塘。用现实时空的标准来衡量，瓦尔登湖只能说是小之又小，更加不值一提，然而，湖边曾经徜徉着一位伟大的诗人，拥有超越时空的才情与哲思，这位诗人的生花妙笔，使这个不值一提的小小水凼，变成了一片举世仰望的璀璨星空。 梭罗（Henry David Thoreau, 1817 - 1862）的《瓦尔登湖》（Walden, 1854），和他在书中深情赞美的瓦尔登湖一样，清澄纯净，深沉隽永，宜冬宜夏，宜晴宜雨，宜远望宜近观，宜细读宜浅品，宜于千秋万世，以之为涤荡俗尘、洗濯精神的凭借。这是一本简单的书，也是一本深邃的书，是一本素朴的书，也是一本绚烂的书。这本书里有一个寓言，寓言的主角是一位力求完美的艺术家。这位艺术家花费了亿万年的时间来制作一根手杖，使得手杖最终成为了“梵天一切造物之中最美的一件”。显而易见，这位艺术家挣脱了时空的藩篱，因为对于他和他的作品来说，“时间的流逝仅仅是一种幻觉”。我们不妨把这个寓言看作梭罗的的夫子自道，而他的《瓦尔登湖》，便是与这根手杖一样的艺术瑰宝。  《瓦尔登湖》 （美）亨利·大卫·梭罗 著 李家真 译 中华书局 2017年03月 以现实事功而论，梭罗的短暂人生只能说是建树无多，以致友人爱默生在他的葬礼上发出了这样的嗟叹：“他没能成为整个美国的设计师，倒成了采果队伍的领队。捣碎豆子，诚然有助于有朝一日捣碎帝国，可要是年复一年，捣杵之下始终只是豆子，那便如何！”（见本书所附爱默生《梭罗小传》） 身为超验主义哲学（Transcendentalism）的领军人物，爱默生这番话一点儿也不“超验”，倒有几分神似于《红楼梦》里薛宝钗对贾宝玉的劝诫，虽然说存心忠厚，毕竟是流于俗见，落了下乘。梭罗的素淡人生，诚可谓“大成若缺”。他说他想做一只报晓的雄鸡，唤街坊起身迎接黎明，倘若街坊们耳朵太背，或者是睡得太死，并不是雄鸡的伤悲，更不是雄鸡的过失。  梭罗在瓦尔登湖畔居住的小屋复制品 迻译《瓦尔登湖》的过程中，我每每为梭罗的真知灼见与奇思妙想衷心赞叹，在我译过乃至读过的所有书籍之中，没有几本曾使我产生如此强烈的共鸣。译这本书所用的时间，远远超出了我自己的预计，这一方面是因为梭罗的文字往往意蕴悠长，确实需要着意推敲，更重要的原因则是朝夕浸润，受到了书中诗意的感染。做任何事情都应该从容自得，用心体会其中的乐趣与教益，当下便是最宝贵的时刻，干吗要急不可耐，铆足了劲儿冲向不可知的未来？ 译书不过是读书的一种方法，而读书诚如梭罗所说，“必须跟作者一样殚精竭虑，一样专心致志”。照我自己的感觉，倒不是所有的书都值得这么读，当然，只瞧得起经典著作的梭罗多半会出言反驳，不值得这么读的书，读它作甚？  《瓦尔登湖》的初版封面 今天的人们喜欢谈论诗意和远方，大概是因为物质和物欲汹汹迫人，同时压缩了地理的空间和心灵的疆域，使得远方和诗意再无容身之地。美国第二任总统约翰·亚当斯（John Adams, 1735 - 1826）曾说，“我必须研习政治和战争，好让我的子孙有机会研习数学和哲学”（I must study politics and war that my sons may have liberty to study mathematics and philosophy），意思是先辈在物质层面的筚路蓝缕，是为了给后人的精神追求提供便利，就像梭罗说的那样，“给高雅艺术腾出一点儿时间”。 只可惜，物质的发展似乎并没有带来精神的自由，反倒造成了更加严重的奴役和压迫。以物质而论，当今时代远比梭罗的时代发达，远比梭罗的时代丰富，但人们似乎并没有“仓廪实则知礼节”，反倒是更深地陷进了物质的泥沼，更加疏离于自然的怀抱和生命的本真。幸好，梭罗为我们留下了这样一本杰作，用至为深刻又至为简易的文字告诉了我们，什么叫做远方，什么叫做诗意。  不过，读者们切勿把《瓦尔登湖》当作一本人生指南，汲汲于从中求取人生的答案。梭罗在书中说，“我这本书或许格外适合寒门学子，其他读者则不妨各取所需。我相信谁也不会罔顾绽线之虞，硬要套上尺码太小的衣服，因为衣服必须合体，穿起来才会舒适。” 这本书当然远不只是适合“寒门学子”，但梭罗无意充任我们的人生导师，只是以思想的斧凿打穿现实的铜墙铁壁，为我们提供了一扇窗子，一个凭窗望远的机会。诗意与远方不在别处，只在认真探索的旅途之中，正如书中所说：“其实我绝不希望任何人袭用我的生活方式……我只是希望，每个人都能认真审慎地寻找并践行自己的道路，不去走父母或邻人的老路”，因为“从一个圆心可以画出多少条半径，生活的道路就有多少条。所有的改变想来都是奇迹，但这样的奇迹时时刻刻都在发生”。  译到本书末篇“春”的时候，北国的春天恰好来临，窗外春云浅淡，柳绵飞舞，花香阵阵，鸟语载途。我以为，梭罗用礼赞春天的文字收摄全书，是因为宇宙与自然充满生机，人生也充满希望，只要我们朝夕惕厉，终归有超拔升华的可能。东坡先生曾经慨叹：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”（《行香子·述怀》）他说的“作个闲人”，自然不是教大家饱食终日，无所用心，而是说人生旅途不只有喧嚣弥漫的红尘，还有琴酒溪云，还有更值得悉心品味的东西。梭罗在《瓦尔登湖》中说，“我想饮更深的水，想去繁星铺底的天河垂钓”，大致也是同样的意思。 既是如此，我们不妨追随前贤的脚步，从心底抽出诗意的钓丝，投向迢遥浩瀚的广宇，去钓取无数光年之外，那些微光闪闪、亘古不灭的游鱼。
 爱默生《梭罗小传》摘录 …… 梭罗于一八一七年七月十二日出生于马萨诸塞州的康科德，一八三七年毕业于哈佛大学，其时尚未在文坛崭露头角。他在文学上主张弃旧从新，对各种学校不屑一顾，很少感谢学校对他的培养，只不过以实言之，学校教育给了他不小的助益。 走出大学校门之后，他和兄长一起去一家私立学校执教，不久便放弃了教职。他父亲以制造铅笔为业，于是他一度投身于这门生意，自信能做出一种品质更佳的新型铅笔。做过几次实验之后，他去了波士顿，向一些化学家和艺术家展示了自己的成果，然后心满意足地回到了家乡，因为那些人都为他开具了书面证明，称他的铅笔品质卓越，跟伦敦制造的最佳产品不相上下。朋友们都向他道贺，恭喜他从此打开了致富之门，可他却告诉朋友们，他再也不做铅笔了，“干吗还要做呢？我绝不重复已经做过的事情。” 这么着，他再次投入永不停息的漫步，投入各式各样的研究，对大自然的了解与日俱增。不过，他从未把“动物学”和“植物学”挂在嘴边，因为他虽然锐意探究自然事实，但却对学术细节和书本科学不感兴趣。 此时的梭罗刚刚走出校门，风华正茂，力壮身强，而他的伙伴全都在忙于择业，急于投入获利丰厚的行当，可想而知，他也得考虑同样的问题，得拿出世上罕有的决心，才能弃绝所有那些惯常的道路，让自己保持孤独的自由，不惜辜负家人朋友的正常期望。让这份决心更显难能可贵的是，他拥有无比正直的人品，一丝不苟地奉行着“独立靠自己争取”的准则，还要求所有的人负起同样的责任。 尽管如此，他的决心从未动摇，实在是一个天生的叛逆者。他拒绝为任何狭隘的手艺或职业牺牲自己求知笃行的远大抱负，转而投身于一项比那些行当恢宏得多的事业，也就是生活的艺术。要说他藐视并拒斥旁人的意见，那也只是因为他淡泊外物，更在意自身的知行合一。他从不虚度时日，从不放纵自我，需要挣钱的时候，他宁愿从事一些合他心意的体力劳动，承接制造小船、修筑篱笆、种植嫁接、勘测土地之类的短期活计，不愿意长年累月受雇于人。他吃苦耐劳，清心寡欲，娴于木艺，精于算术，完全可以在世界上任何地方立足。跟其他人相比，他只需花费较少的时间便可满足自己的物质需求，由此便常得闲暇，从容度日。 他拥有以数学知识为辅翼的天生测量本领，惯于为他感兴趣的事物测定体量和距离——比如树木的径围，河湖的深广、山岳的高度，以及他喜爱的山峰之间的直线距离——而且对康科德周围的土地十分熟悉，由此便不知不觉地走进了土地勘测员的行当。这行当对他大有裨益，引领他不断走进与世隔绝的陌生土地，为他的自然研究提供了帮助。他勘测的技能和精度赢得了人们的交口称赞，只要他自己愿意，便不愁没有活干。  他选择的致富之道是清心寡欲，辅以自力更生。外出旅行的时候，他只会为一个理由乘坐火车，那就是跨越与当前目的无关的大片乡野。他徒步完成了千百里的路程，途中也不投店，而是花钱去农夫或渔民家里借宿，这样更省钱，更合他的心意，而且更方便他了解他感兴趣的那些人情世故。 有一种植物学家们熟知的野花，跟我们夏天里看到的“长生草”同为鼠麹草属植物，长在蒂罗尔山区最为险绝的危崖上，长在连臆羚都不敢踏足的地方。眩惑于花儿的美丽，或是臣服于心头的爱火（因为瑞士姑娘对这种花无比珍视），猎人会攀上悬崖去采这种花，有时便不幸滚落山脚，人死了还把花攥在手里。植物学家把它命名为“火绒鼠麴草”，瑞士人却管它叫“雪绒花”，意思是“高贵的纯洁”。 我觉得，梭罗毕生都在追寻这种花，这种花也理当属于梭罗。他从事的研究体量宏大，需要极长的寿命才能完成，可惜他遽然辞世，实在让我们难以承受。美国还不知道，充其量也只知道一点点，她失去了一个多么伟大的儿子。对于他如此高贵的灵魂来说，这似乎是一种伤害，因为他事业未竟便匆匆离去，衣钵也无人能够继承，又似乎是一种辱没，因为他还没来得及向同时代人展现自身的真正价值，他的灵魂便离开了自然世界。不过，至少他自己已经心满意足。他的灵魂只为最高贵的友伴而生，而他已在短短一生中穷尽了这个世界的可能，无论他此去何往，只要是真善美存在的处所，他总会找到自己的家园。 延伸 阅读  《荒野行吟 : 美国自然文学之旅》 孙重人 著 生活·读书·新知三联书店 2017年3月 孙重人除了深圳出版发行集团采供营销中心总经理的身份，同时还是一位资深旅行家。他曾多次走进中国西部横断山脉和青藏高原，探寻自然与 这本旅行随笔，既有从爱默生、梭罗、惠特曼、霍桑到利奥波德、巴勒斯、蕾切尔·卡森的思考与悟语，也有从《瓦尔登湖》《福谷传奇》《沙乡年鉴》到《一平方英寸的寂静》《低吟的荒野》《寂静的春天》《海豚湾》给予世人的启示。作者多年深入阅读，多国实地考察，立足美国又不唯美国，引领读者重新认识大自然，关注生态与环境问题。 《生命的未来》 （美） 爱德华 · 威尔逊 著 杨玉龄 译 中信出版社·新思文化 美国南部海岸平原，象牙喙啄木鸟日渐凋零，归于静寂无声；哥斯达黎加的金蟾蜍，原是两栖类动物界的传奇，如今已消失了生存的踪迹；天性害羞、最难繁育的苏门答腊犀牛，不知不觉在骤然衰减……甚至，许多珍稀动植物距离灭绝仅需100个心跳。种种令人难过的细节，各式各样的物种消灭模式，无不说明正是人类的贪欲、无知与不经意，迫使着全球生物踏上最后的毁灭之路。 整本书从致梭罗的一封信开始，从地球上的不同生命、物种的发现、生物入侵带来的压力以及生物多样性的价值等多个方面，仔细地讨论了这个问题。 被灭绝的本是可被拯救的，威尔逊对生命的未来并未绝望。他坚信人类对自然的生命之爱，列举大量政府、民间组织与科技通力合作的成功案例，勾勒出一个可持续的未来。他以对生命的真挚热爱与极大敬意，完成这部面向大众的科普名作，出版后赢得公众与学术界的一片赞誉，NATURE杂志更是辟专栏倾情推荐，国际影响深远。 |
|
|
