|
最近《我的前半生》在热播，大家都在说亦舒，我也来说两句吧。
亦舒在内陆流行的年份很重要。亦舒最流行的时候应该是九十年代中后，到两千年初，刚好是我的少女时代。周围这一代女生，基本上都有一个初中读三毛琼瑶，高中大学读亦舒的经历。你青春期进入血液里的东西，会影响一生，这个也很重要。
那个时期，刚好是内陆的“前消费时代”，消费时代尚未到来，但已经初有萌芽，在酝酿之中。那时候尚未有大量消费指导账号出现，时尚杂志们其实也都是土鳖，且学且观望，写着教你鉴别钻石的文章，然而谁的脖子上也没挂着钻石项链。那个时期，也是内陆经济即将腾飞，即将繁荣的时代。 亦舒的创作高峰期，是香港经济腾飞时期，也是香港流行文化的高峰。整个时代氛围高歌猛进，昂扬乐观，有一种意气风发之感，有一种“老子花得起爱得起挥霍得起”的豪情。如今香港流行文化里普遍一种悲观凋敝的凄凉意，截然不同了。
很有趣，亦舒写作的时代，和内陆流行的时代，中间相差了差不多二十年。但是刚好，时代氛围相同，价值追求相同，阴差阳错，又天然暗合，就像一棵树在彼岸倒影繁花，亦舒小说在内陆又轰轰烈烈红了十年。
在此之前，“物质”与“精神”势不两立。琼瑶小说女主角都是简爱，清贫小白花，畸形的自尊，收到男主角的贵重礼物俨然受到了侮辱，泪盈于睫，心比金坚，一副“我不是出来卖的”姿态，否则不是好女孩。喜欢物质，那是歹毒恶俗女二号女三号的标签，绝不是女主角头顶的光环。
亦舒是内陆女生在那个年代，第一个遇见的心灵导师，消费指南。亦舒笔下的女性，大大方方爱物质，理直气壮买买买，且并不鄙俗，一样爱精神。精神产品和物质产品，一样滋养女人，都是修养，不分高下。
亦舒小说里，对高品质的生活，对成熟优雅的女人，有详细丰富的描写，遍布各个角落，这也是其他爱情小说作家，绝没有的。诸如怎么穿白衬衫，怎么戴钻石，怎么戴表，围巾大衣要开司米，房间里的水晶制品和白色香花，她把这些写得那样信手拈来，有一种好品味的自信，非常迷人。对当年物质匮乏，信息匮乏的我们来说，真的是迷人。以至于多年后我都记得，她说去南极带着日常用的金色晚霜就够了，宛如一个魔咒，后来我对金色晚霜有一种偏爱。
正因为对物质的态度坦荡，亦舒笔下的女性有两种：一种是天生尤物，一生坎坷，从男性身上得到无数爱和钱，戴过十克拉的钻石低下头也值得；一种是身家平凡，自给自足，有好的学历和工作，在职场打拼，做到一个中高层位置，自己想要的一切，自己挣。在她笔下，女人都爱物质，只是资质不同，取之不同而已，她不设褒贬。在她之前，爱情小说里是没有的。
在她的名作《流金岁月》里写的很明显。两个女生，红玫瑰和白玫瑰，红玫瑰倾国倾城，家庭破碎，一生在有钱人身边周旋，敢吃敢穿敢冒险，敢爱敢恨敢经历，愿赌服输，失意时尊严凸显，宛如红拂女，痛快潇洒。白玫瑰在自己平静的一生里走，目睹好友的冒险与奇遇，永远接住她，并不羡慕，谈着普通的恋爱，过着平凡的关，用自己温润稳定的身心，像一块稳舵，在浮生里活得硬硬挣挣，心安理得。（安妮宝贝后来的《七月与安生》几乎就是亦舒小说的简单复刻）
亦舒的聪明在于，大多数女生都能在她的小说里找到自我的投射。天生美貌，想捞世界的女孩，当然找到了座右铭，一句“给我很多很多的爱，否则，很多很多钱也很好”，至今流传。而平凡安全的女孩，一样可以在她的小说里找到榜样，那些靠自己挣到一份好生活的女人，在人生的如意不如意里，始终体面尊严的女人，是她们想要的可见的未来。
亦舒写的女人，和琼瑶小说不一样，非常知道自己想要什么，能要什么。没有把爱情看得比天还大，也不自哀自怜，没有侥幸之心。宁恋物，不缠人。生活的困境，没有想过要男人来拯救。日常生活技能，基本上自己都有。爱情，是她故事的元素，但不是全部。是女主角的经历，但不是主题。在那个时代，现代都市女性，我们不曾在生活里见过，但是她的小说里有。
《我的前半生》电视剧，我业务学习看了几集，作为从业编剧，我理解为什么这么改编。作为曾经的亦舒书迷，我也理解读者们的愤怒。电视剧编剧想写，一个不是亦舒女郎的人，怎么“成为了亦舒女郎”。我相信故事的后半，马伊琍扮演的庸俗家庭主妇，一定会脱胎换骨。电视剧和小说，受众上还是有不同，价值观上，电视剧会比小说保守许多，风格上，也会世俗很多。
然而，这恰恰是读者们不能接受的。亦舒笔下的白玫瑰，都有一种自尊气质，孤芳自赏。投射越深，反弹越大，她们没有说出来的话是：你也配喜欢亦舒？其实，我们谁没有土过穷过怂过，优雅成熟从容强大，不是天生的，也不是一天炼就的。只是我们走远了，不愿意回看那个自己，太难堪了。
我已经长大了，早已过了喜欢亦舒的年纪。最近我比较痛切的感觉是，我曾经以为，亦舒只不过是旧日流行，我们的时代，给予我们的养分，发出的呼声，应该比亦舒更强大，更高明，我们的女性，应该能走得更远。我们的流行文化，应该在价值观上超越八九十年代的亦舒。然而，眼看着时代在倒退，有日益封闭的迹象，也许，这竟然会是我的奢望。 |
|
|
