|
20世纪50年代末，两位美国飞行员创造了一项飞行世界纪录：驾驶一架塞斯纳172飞机在空中不着陆地持续飞行64天22小时19分钟，这一纪录保持至今。两位勇敢的飞行家们冒着如此大的生命危险来创造这一记录，起初并不仅仅是为了荣誉，而是为了帮助此次飞行的赞助商为其拥有的酒店做宣传工作。 故事背景： 1956年，美国商人贝里夫妇在拉斯维加斯大道的最南端开了一家赌场酒店，取名庄园酒店（The Hacienda Hotel）。但由于地理位置离市中心较远，来住店的客人很少，而且几乎都是以家庭为单位的游客，或是本地人，或那些所谓社会地位不高的人群，因此该酒店的名声在当时不太高大上，甚至还被戏称为“乡巴佬们的天堂”。而贝里先生非常重视宣传，并经常向酒店工作人员寻求建议。罗伯特·提姆是该酒店负责维修老虎机的机械工，曾在二战期间飞过轰炸机，是一个经验极为丰富且热爱飞行的飞行员。他给贝里先生提的建议是：赞助一次创纪录的飞行。提姆的想法很简单，即将一架创造了飞行记录的塞斯纳172飞机照片挂在庄园酒店的显著位置，肯定会吸引人们的关注，并且一定会上头条新闻。提姆很快就说服了贝里先生出资10万美元赞助这一飞行计划。 然而，当时的拉斯维加斯是以赌博和流氓活动著称的一个地方，如何让本分的守法公民和虔诚的宗教徒们打破偏见，接受这次由拉斯维加斯酒店赞助的飞行活动呢？贝里先生灵机一动，向外公布此次捐助这一飞行活动是为了Damon Runyon癌症研究基金筹款。之后还采取了一系列的举措来增加公信度，比如邀请当时著名的现场解说员和电台主持人Preston Foster来负责管理该飞行的地面任务。还发起了竞猜有奖活动，即公众可以就飞行持续时间以现金形式下注，谁猜的和实际时间最接近，谁就能获得1万美元的奖金。这样一来，此次飞行被包装成了“两名勇敢的飞行员为了人道主义救助而发起了一场飞行筹款活动”，如此有意义的赌博行为在美国是可以被大众接受的。障碍即刻被扫除。 飞机改装工作 提姆提出的计划当然也由他本人来实现。他将自己买下的一架塞斯纳172（注册号为N9217B）作为此次飞行任务的座驾，并花了一年的时间对其进行改装，他还请来了非常熟悉此架飞机的机械师欧文·昆济协助改装工作。他们对飞机进行了非常大的改动以符合此次飞行任务的要求，包括在飞机上加装了一个95加仑的Sorenson油箱，使飞机的总燃油容量达到了142加仑；安装了一个电动泵以输送燃料到飞机机翼的油箱上；通过安装了防火墙管道，使发动机机油和机油滤清器能够在不关闭发动机的情况下进行更换；拆除了副驾驶的座位，并装了一个小型不锈钢水槽以供两名机组人员洗漱之用，等等。 发动机的改换还有一个小故事：这架塞斯纳原有的发动机已经用了450个小时。提姆联系到大陆发动机公司（CMC）希望他们能为此次飞行提供一台新的发动机。当提姆向CMC提出此次飞行需要一台“特别”的发动机时，当时的销售经理虽然答应了，但考虑到如果此次创纪录的飞行取得了成功，之后可能人人都想要一款“特别的发动机”，这对CMC的业务有不利的影响。因此他让一名女职员去到生产车间随机挑选了一台她个人最喜欢的发动机，这就是后来提姆得到的那款发动机的唯一“特别之处”。当然这件事是后来才被昆济发现的。此外，由于提姆本身也是一名认证的飞机机械师，他设计了一个用酒精清洁发动机气缸的系统，提姆认为这个系统能够通过注入酒精来防止燃烧室的积碳问题，虽然昆济不同意这一提议，但还是按照提姆的指示安装了这一酒精系统。 三次试飞和副驾人选 在对座驾进行了一系列的改装之后，提姆曾尝试飞行了三次，但在空中持续飞行的时间都没能超过17天。还有一次赶上了当地的原子弹试爆，“当时是凌晨4点钟，整个天空都被点亮了。”提姆在日记里记录到。而第三次的试飞则不幸地发生了爆炸，爆炸原因正是那台“特别的”发动机内的燃烧排气阀突然停工了。经历了几次试飞失败后,提姆有些泄气。昆济则给飞机换回了最初的那台已用了450小时的发动机，并且背着提姆悄悄切断了酒精系统的传输管，并重新设计了一条将酒精从整流罩底部被抽掉的回路。 而通过这三次的试飞，提姆也发觉和当时的副驾驶相处不来，无法和他在一个如此小的空间内并肩作战几个月的时间，所以辞退了他。后来的副驾驶是约翰·库克，一名33岁的就职于拉斯维加斯Alamo航空公司的机械师和飞行员。库克曾经开过这架N9217B飞机。和提姆一样，他也曾经为环球飞行航空公司（TWA）和Bonanza航空公司飞行过。当提姆问Cook是否愿意做他此次飞行的副驾驶时，他欣然应允。提姆的妻子后来评价库克说：“库克是罗伯特坚强的后盾，没有库克的话，这次飞行就不会成功。”身手敏捷的库克还有一个保留节目，就是冒险从飞机右侧起落架支柱的小平台上穿过飞机的前部去擦挡风玻璃。当有跟拍飞机在旁边拍照时，他就格外喜欢表演这一把戏。 创纪录飞行 在经历了一系列的波折后，提姆和库克终于驾驶这架改装的塞斯纳172飞机--“庄园号”，于1958年12月4日下午3点52分零6秒从拉斯维加斯的麦卡伦机场起飞了。之后，这架飞机载着2人在空中不间断地飞行了整整64天22小时19分零5秒！他们是如何做到的呢？ 首先是给飞机加油。用来加油的是一辆捐赠的福特卡车，装备了燃油泵、油箱以及飞机在飞行中所需的其他装备。当飞机需要加油时，加油地点通常会安排在加州Blythe沙漠区域的一段笔直的公路上。电子摇柄会放下钩子以勾起车上的油泵软管，提姆和库克将软管插入油箱即可加油。这架飞机的燃油容量是142加仑，每次加满油大概需要3分多钟，计划是一天加两次油（早晚各一）。有时因为天气不好或出现了不可控的小问题，加油地点则需要通过无线广播来重新调整安排。在这次整个的飞行中，如此加油共计超过了128次。 此次飞行的赞助方庄园酒店则全权负责机组人员的生活所需。酒店的大厨会选用最新鲜的食材为两位飞行员制作健康的食物。所有热菜都会被切碎装入保温壶，这样更方便输送到飞机上。而洗漱用水、毛巾等供给都同样从地面输送到机上。库克的日记里写到：“我们每隔一天就会得到一夸脱的洗澡水，一条大毛巾和肥皂。”尽管计划十分周详，但依然有意料不到的危急时刻。1959年1月的一天，提姆正在飞机右侧推出去的平台上洗澡，飞机差点撞到山脊，幸亏当时平台被及时收回。之后二人意识到了在飞机上洗澡是有危险的，如果要洗也要等飞机飞到地势平坦的地方再洗。 他们最经常飞的地方是加州的Blythe和亚利桑那州的Yuma，但偶尔也会为了广播和电视宣传飞到西部的Van Nuys和洛杉矶。在飞行过程中，除了要做一些如加油，吃饭，和地面人员保持沟通的日常工作外，他们还会看漫画书，做运动，编一些游戏，比如“猜猜下一个小时会有多少辆汽车经过”，以此来打发时间。提姆还在圣诞节来临前夕，从飞机上用小降落伞给儿子们发糖。 随着飞行时间越来越长，睡眠不足，体力透支，发动机噪音，以及日常琐事都开始对二人造成不利的影响，这在库克的日记中都有被提到。机上的设备也越来越多的出现了故障，二位飞行员的任务也越来越艰巨。比如连续飞行的第39天时发电机发生了故障，之后所有燃油都只能靠手工操作来输送到油箱中，这不但加大了加油的难度，特别是夜间加油，而且风险极高。此外，有一天夜航时，两个人都睡着了，幸亏当时飞机的自动驾驶仪还能正常工作，从而躲过了一劫。 面对种种极限挑战，二人还是坚持下来了，并在1959年1月23日打破了当时的不着陆连续飞行的记录。为了保住这得之不易的记录，二人决定继续飞行。 “我们失去了发电机，转速表，自动驾驶仪，机舱加热器，着陆和滑行灯，油箱表，电子燃油泵和摇柄，还有其他严峻的问题。”Cook的日记记录到。 1959年2月7日，“庄园号”最终平安地降落在麦卡伦机场。提姆和库克都是在别人的帮助下才从那架布满灰尘且充满了令人窒息的废气的飞机中走出来的。 后续故事： 除了为赞助商宣传外，提姆也想通过此次飞行证明一点：“小型飞机是可以安全飞行的”！此次飞行壮举结束后，提姆回到庄园酒店继续修理维护老虎机的工作，而库克则回到航空公司继续其飞行员的职业生涯，后来于1995年去世，享年70岁。创造这一飞行记录引发的关注很快就散去了。这架“庄园号”飞机在庄园酒店展示了2年后，于1960年被一个加拿大人买走了。庄园酒店在1996年被拆除，原址现已是曼德勒海湾度假村。 提姆在1978年去世之前，对飞行的那些日子进行了回顾，并告诉他的儿子们，他希望能再找回“庄园号”。提姆第二个儿子斯蒂夫最终实现了父亲的遗愿，通过多方努力找到了这架飞机，并在1988年将其运回了拉斯维加斯。1992年，麦卡伦航空博物馆（现为Howard W. Cannon Aviation Museum）获许长期在馆内展出该飞机，而这架飞机在展出前已经被恢复到了其飞行前的状态。 如今，这架依然保有世界不间断飞行时间最长记录的“庄园号”飞机被悬挂在麦卡伦国际机场行李大厅的天花板上。下次再去拉斯维加斯的时候，请花上一分钟抬头看看这架创造了世界记录的塞斯纳172飞机，同时也试想一下在这架飞机上生活2个多月会是一种什么样的体验。 |
|
|
