壁画小镇——彻梅纳斯

已经晚了，后面的图腾柱没细看，赶紧拍两张就离开邓肯了。但我并没有急着去托菲诺（Tofino），而是直奔壁画小镇——彻梅纳斯 (Chemainus)，这是早就计划好的。

从1号路下道，转入景区公路（Hwy1A），车窗外马上变得风光旖旎起来。成千上万的游客在这条路上穿行，来小镇欣赏举世闻名的户外壁画, 了解彻梅纳斯丰富多彩的历史。        

彻梅纳斯位于温哥华岛东海岸，考伊琴河谷（Chemainus River Valley），依偎在山脉和海洋的怀抱中。她靠近轮渡码头，坐落于主要公路旁，在维多利亚和纳奈莫（Nanaimo，温哥华岛第二大城市）之间。这段1号公路多为山路，比较崎岖，开车有点累，很多人就来这停一下，吃个冰激凌或者品尝一顿下午茶，顺便看看街景。这个秀丽的滨海小镇，点缀着岛屿的港市，已经做好了迎客的准备，可30多年前却不是这样……                                           

其实，彻梅纳斯的故事可以追溯到更远——小镇的名字和街上的壁画不时在提醒我们——土著人很早就住在这，山谷里的原住民已有几千年的历史了。连彻梅纳斯(Chemainus)这个名字，都来自“Tsa-mee'-nis”部族，他们曾生活在如今的彻梅纳斯河(Chemainus River)河口。再往前追溯，他们的祖先，来自遥远的蒙古高原，越过白令海峡，到达阿拉斯加。经过长期的不断迁移，散布在整个北美大陆。而撒利希人等部落，则来到加拿大西海岸，在资源丰富，气候宜人的温哥华岛定居下来。                                              

1858年首批欧洲移民到达彻梅纳斯，在现在的老城区建镇，那时这就有一个叫Shts 'emines的印第安人村庄，以捕获库乐特湾（Kulleet Bay）的鲱鱼和贝类为生。                                             

聪明的早期定居者，很快就意识到，木材和造纸的利润非常丰厚，他们的财富就蕴含在广袤的森林之中，那里有取之不尽的雪松、松树、云杉、铁杉和冷杉。而在彻梅纳斯市中心，又具备建厂的有利条件——运输非常方便，木材能很容易地飘到马蹄湾，铁路很快就会铺到小镇；市里还有一条50英尺的溪流，直接落入海湾，能提供足够的动力来驱动水车。

转眼到了19世纪50年代，温哥华岛大兴土木，伐木业开始兴起。1862年，在小镇东南的马蹄湾（Horseshoe Bay），新建的锯木厂投产。这个工厂由水轮驱动，将木材源源不断地运往温哥华全岛，带动了其它行业的蓬勃发展，彻梅纳斯迅速成为一个兴旺的小镇。从此，小镇的命运，就和木材厂的运营息息相关，而彻梅纳斯的现代史，则完全由周围的森林来书写。                     

可到了20世纪80年代初，经过一个半世纪的辉煌，历史却朝着相反的方向发展，小镇人的骄傲变成了尴尬。突然间，森林产品竞争加剧，需求和价格大幅下降；恰好从那时起，国人对树木的过度砍伐感到忧虑，担心失去宝贵的森林——他们心中的教堂。加拿大人不太高兴了，纷纷采取抗议行动，他们将卑诗省称为北方的巴西（Brazil of The North），因为他们滥伐温带雨林，就像破坏热带雨林的巴西人一样，正在摧毁植被丰富的亚马逊流域。                          

浓雾笼罩了海湾，阴冷徘徊在小镇。在这种形势下，锯木厂只剩下很少的业务，给日本建筑商提供木材。从1879年到1981年，工厂亏损了1750万美元，加拿大林业和造纸业巨头——麦克米兰.布洛德尔公司（MacMillan Bloedel Company）别无选择，只能关闭彻梅纳斯赖以生存的锯木厂。在这个单一伐木的社区，靠资源为生的小镇，几乎找不到任何工作，居民无法生存下去。有些人准备卖房子，有几家已经搬走，人去屋空，彻梅纳斯即将成为鬼城，或者要从地图上抹掉。           

在这危急关头，年轻市长——格雷厄姆·布鲁斯（Graham Bruce）上任了，并马上投入到小镇的复兴工作。他热情能干，显示出非凡的决心和毅力。经过征求全体市民的意见，最终采纳了“转向旅游，用艺术驱动经济和社会”的方针；聘请艺术家在墙壁上画小镇的历史，启动加拿大最大的壁画项目。

这个美好的远景，是由卡尔. 舒茨（Karl Schutz），一个当地企业家描绘的。1971年他和妻子去罗马尼亚旅游，在修道院看到美丽的壁画，吸引了来自世界各地的游客。作为建筑师的卡尔，却具有丰富的想象力。他恍然大悟——“我想, 我的天哪,多么奇妙的想法，在彻梅纳斯开发旅游业”（“I thought, my goodness, what an idea to have a tourism industry in Chemainus”）。         

回到小镇，他就提出这个奇妙的念头，却没有人理会他。当地人都热衷于伐木，采矿，捕鱼，那时的小镇，甚至连一把画笔和刷子都买不到，“艺术”这个词并不在他们的词汇里（the word 'arts’ was not in their vocabulary），更没有人能看到旅游的价值和潜力了。

“每个人都认为，这是他们听过的最愚蠢的想法” （Everyone thought it was the dumbest idea they ever heard），卡尔沮丧极了，却没有办法，只能等。可这一等就是十年，直到小镇濒临倒闭，直到远见卓识的布鲁斯市长上任，直到卡尔被任命为壁画幕后的建筑师，协调小镇这个生死攸关的项目。                

 1982年，省政府投资彻梅纳斯，扶助城镇振兴计划，改善疲惫的老街道为商业街，吸引顾客。市政厅经研究决定，拿出10万美元，邀请著名的画家，在市中心的水车公园（Waterwheel Park）附近，绘制第一批5幅壁画，主题为“小镇的历史”。卡尔要求画家避开政治和宗教的内容，免得引起争议。他给大家提供了一本书——《水车轮上的流水》（Water over the Wheel），作为参照的摹本；这是彻梅纳斯的历史， 作者为奥尔森（W.H Olsen），后来几乎所有的壁画，都来自书中的老照片。            

经过不懈的努力，小镇历史上的第一幅壁画—蒸汽驴在工作（Steam Donkey At Work）诞生了，由弗兰克.刘易斯（Frank Lewis）和南希.拉加纳（Nancy Lagana）共同创作。作品描绘的是早期的伐木工——赫伯特 奥尔森（Herbert .M. Olsen）正在操作绞盘的手柄，要从布满岩石、沟壑和树桩的森林中，把倒下的树木拉出来。

另外4幅壁画是33米的滨贴画（The Thirty-Three Metre Collage），通过高架桥的蒸汽火车（Team Train On Bridge Over Chemainus River），鸿兴码头商店（The Hong Hing Waterfront Store）和底切冷杉的伐木工（Fallers Undercutting A Fir ），其中的鸿兴码头商店较引人注目。             

鸿兴杂货店的店主是冯仁路（Fong Yen Lew），生于19世纪末的中国，于1915年来到彻梅纳斯做生意。从开始的洗衣房，杂货店，到卖走私酒，最后开设赌场。他心地善良，允许赊账，尽管损失了些钱财，却赢得了信誉，交下了朋友。那时当地人都称他为鸿兴（Hong Hing），用他商店的名字，可见他当时受欢迎的程度。连壁画的作者保罗.马卡诺（Paul Marcano）都非常喜爱这个人物，把他加到了壁画中，站在他饱经风霜的店铺前面。                          

1983年，在当地企业，联邦和省政府的资助下，小镇又完成了原住民遗产（Native Heritage），“驯鹿号”驶入马蹄湾（Arrival of the “Reindeer” in Horseshoe Bay），公牛与伐木业（Logging with Oxen）等7幅壁画。这批壁画主题鲜明，艺术水准高，前两幅甚至引起了轰动，吸引了大批观众；原住民遗产后来成为彻梅纳斯的明信片，对以后的壁画产生了深远的影响；而“驯鹿号”则是我最喜欢的画面——一位披着雪松树皮斗篷的印第安公主，站在岸边的山丘上，默默地向大海凝视；一艘贝雕般精美的三桅船，正缓缓驶入港湾。这幅画柔和静谧，意蕴无穷，令人顿生向往和无限的遐想……                              

第一批壁画完成以后，逐渐吸引了游客来小镇。他们不仅欣赏作品，也看艺术家作画，这是一种超值的享受，和难得的交流机会。在街上漫步，经常能看到这样的场景——一群拿着相机的游客，围着握着画笔的艺术家，在亲切地交谈，有时问几个问题，然后听画家讲解，间或给疲惫的作者以不懈的鼓励。

第二批壁画完工后，吸引了更多的游客。这些壁画有生动活泼的艺术魅力，充满了早期浓郁的伐木风情，使游客留恋不舍，也使默默无闻的小镇声名大噪，吸引了更多的画家来作画。有些艺术家并不计报酬，能来小镇画画，本身就是一种荣誉，更是一次珍贵的画展。在一片赞叹声的鼓舞下，小镇再接再厉，接下来的9年中，又完成了20幅壁画。                                        

这是多么宏大的场景，来自四面八方——当地、国家和国际的艺术家们，汇集在一起，在三十年期间内，用他们的才华和多样的艺术风格，创建了一个令人惊叹的街道艺术画廊，开辟了独特的室外开拓者文化。令人难以置信的艺术魔法，将彻梅纳斯变为“奇迹小镇”（The Little Town That Did），不但成功地将自己留在地图上，还和托菲诺，邓肯一道，被列为温哥华岛必游的三个小镇。

七百年前，佛罗伦萨几位艺术家的梦想，引起了席卷整个欧洲的文艺复兴；三十多年前，一位建筑家的创造性意念，将一个前景黯淡的鬼城，变成一个朝气蓬勃的小镇，枫叶之国的旅游天堂。今天的彻梅纳斯，依山面海，小岛风情，如同加州黄金海岸的卡梅尔（Carmel），柔和的粉彩，营造出优雅的艺术氛围。这个在劳动者手中诞生的小城，在仅有的行业退出后，向世界展示了绝不服输的精神，并在艺术家的画笔下获得了新生。                                      

到现在为止小镇已有40多幅壁画，10多件雕塑，成为世界上最大的户外壁画和雕刻作品聚集地，吸引了众多企业进驻，还有络绎不绝的游客。华丽转身之后的小镇焕然一新，公园安放了长椅，街道铺满了鲜花绿草，城镇被重新粉刷，到处是免费停车场；餐馆，酒吧，宾馆，商店林立；还有博物馆，音乐厅，歌剧院，艺术家工作坊等文化娱乐设施。和图腾之都邓肯一样，这里人行道上也有黄脚印，引导游客寻找下一幅壁画，就像一个拾荒游戏。不同的是，黄脚印的两侧，有许多雕像、雕刻和纪念碑，还有一些餐馆、礼品店和古董店。                            彻梅纳斯的壁画，并不是即兴的涂鸦，而是雅致的艺术作品；能给人们带来光明的心情，尤其在一个晴朗的日子，令人想起海岛令人愉悦的过去，原始般浪漫的伐木生活。这些壁画既有高超的技艺，又符合大众的审美情趣。对小镇的历史，文化和传统的完整描述，获得了全球性的赞誉。彻梅纳斯每年都举办规模盛大的壁画节，1998年还承办了首届全球壁画会议，接着2012年的第八届，可谓声名远扬。 

而小镇壁画的创始人——卡尔. 舒茨更是双喜临门，不但“艺术旅游”梦想成真，还获得了巨大的荣誉——被任命为卑诗省旅游形象大使，获加拿大艺术家联合会杰出奖（Award of Excellence from the Federation of Canadian Artists,），入选1997年加拿大50名风云人物（50 Canadian Men of Influence in 1997），还被授予伊丽莎白纪念奖，由英国女王亲自颁发，以表彰他对社区和国家做出的杰出贡献。                                             

这是一个难得的机遇，了解小镇并不久远的过去，就像一个穿越时空的来客，经历一遍你永远都不会重遇的历史。你不用去图书馆，翻开尘封的档案，你也不必去博物馆，看那些褪色的黑白照片。小镇的历史，已经在墙上复活，从餐馆、商店，到医院、火车站更多的地方；遍布城市各个角落，几十幅房子一样大的壁画——从早期的第一民族村庄，到冬天富勒湖上的溜冰场，从第一座公立小学的孩子们，到马蹄湾等待帆船归来的少女，从第一次通过高架桥的蒸汽火车，到欧洲前线战壕里的恐怖记忆，百年小镇的历史与风土人情，和小镇今天的生活，一起融合进画面，栩栩如生地展现在你的面前。                                     

小镇最吸引人的壁画当属原住民遗产（Native Heritage），由著名的艺术家保罗.伊嘉图（Paul Ygartua）绘制。这是彻梅纳斯的地标，整个室外画廊的代表作。下道驶入小镇，百米外就能看到这幅壁画，她一下子就穿透了你的内心；就像一个停车标志（Stop Sign），几乎所有的游客都下车观望。离开时，我还忍不住回望一眼，把她长久地保留在我的记忆中。

原住民遗产位于遗产广场（Heritage Square）东侧，画在一面特殊的墙上。这是一个盆景般精致的小花园，壁画前有喷泉和雕塑，花园边上生长的绿树，看起来是壁画里的一部分，而壁画中的图腾柱，似乎安放在公园中，构思之奇妙，令人拍掌叫绝。                                              

这是典型的土著文化主题——简洁原始的图腾柱背景，衬托出活力四射，英姿飒爽的原住民。眼中闪烁着不屈的目光，面容充满了力量和激情，一派印第安人的英雄气质。

壁画中的肖像都是土著，生活在考伊琴山谷的真实人物。靠左侧图腾柱，拿着一根木杆的是Ce-who-latza，瓦尔迪斯岛（Valdez Island） 莱克森村（Lvackson village）的酋长，紧挨着他的是一名印第安保护区的警官，画面中间是一名皇家海军领航员，他的右面是前彻梅纳斯乐队主任Clay-sa-sa-luke，挨着他的是一位萨利希妇女，右上角的女人是玛丽.赖斯（Mary Rice），来自库帕岛（Kuper Island）的佩内拉库特部落（Penelakut tribe）。                          

玛丽从小就在岛上的长屋长大，祖父是酋长，父亲是部落的长者，经常讲述土著的历史传奇。她后来离开部落，搬到彻梅纳斯生活，遇到了贝丽尔.克莱尔（Beryl Cryer），就把部落的历史讲给她听。贝丽尔据此写出了系列印第安传奇故事，于上世纪30年代，在维多利亚的《开拓者日报》（Daily Colonist）连续发表，一时影响很大。

画家保罗.伊嘉图（Paul Ygartua），就学于利物浦艺术学院（The Liverpool School of Art），获得工业设计学位（NDD-Industrial Design），毕业后立即转为绘画。他是一位具有国际声誉的画家和壁画家，艺术活动遍及加拿大、英国、法国和西班牙。他的绘画风格多样化，作品能激发出强烈的视觉和情感的反应。保罗擅长用调色刀绘画，善于利用线条和颜色表达深邃的主题，用充满激情的画面，捕获你的灵魂。                                            

创新，是保罗的追求，也是他的生命。1966年，保罗移民到加拿大，定居在温哥华。从70年代开始，接触当地的土著人，并从此转向以印第安人为主题的创作。深入了解土著的生活后，他发现了这个充满激情和力量的种族，一直在为自己的身份和生存而奋斗，就像西班牙北部的巴斯克人（Basque People），具有强烈的民族意识，保罗的父亲就出生在那里。

根植于大自然的原始艺术，充满活力的原住民文化，给保罗带来了无尽的灵感，创作出了一系列的原住民遗产，表现出了土著的气质和尊严，这为他带来了巨大的声誉。                                             

尽管早已成名，原住民遗产却是保罗的第一幅壁画。以后他又绘制了15幅壁画，展示在加拿大、美国和欧洲的公共场所。温哥华地铁最著名的艺术品——千禧传奇（the Legends of the Millennium），就是由保罗绘制完成的。这是世界上最大的壁画，超过9000平方英尺，画在海滩碎浪（Beachcomber）大厦，两个连续的墙壁，有史以来最大的画布上。保罗的绘画，得到世界各地收藏家的认可。作为一种荣誉，他的作品，曾在1986年温哥华世博会期间，画在联合国馆的外墙上。    

在马路的另一侧，原住民遗产的对面，竟然看到一幅华人主题的壁画，不少人围着观看；身在异国他乡，不由得倍感亲切和自豪，算是一个意外的惊喜。这幅画叫做——一个中国男孩的回忆（Memories Of A Chinese Boy），作者是华人艺术家程树人（Cheng Shu Ren）。

这幅壁画，就画在一家华人杂货店的墙上，描述的是在拓荒时代，这家商店开张的场面。这个“三利店”（ “Sam Yick Kee”），主要面向当地华人，出售国内进口的食物和小商品，这里还是华工经常聚会的场所，可见当时华人的数量很多。这个店的店主叫常宁（Ning Chang）, 父亲在当地煤矿打工，店主的孩子后来接管了这个店，一个多世纪后，常宁的后裔仍住在彻梅纳斯。城市街头的壁画在不断增加，而小镇的故事也得以代代相传。                               

1885年加拿大太平洋铁路接轨后，修建铁路的中国劳工全部失业，华工们到处流浪，寻找生机；其中一部分人来到彻梅纳斯，成为伐木业的公牛帮（The Bull Gang），就是搬运苦力。因为在初期的伐木业，牛是主要运力，无论是把山上伐倒的树木拖到路边，还是把木材运到码头装船。用人搬运而代替牛，可见当时华人的地位和艰辛。位于军团街（Legion Street）的另一幅壁画——1884中国公牛帮（1884 Chinese Bull Gang），就描述了23个华工，吃力地将一个巨大的木材装上船的场景，看了令人倍感心酸无助。                               

继华工之后日本人和印度人也陆续来到彻梅纳斯，在森林和渔船上工作，去矿井里寻找财富。在克罗夫特街（Croft Street）的两幅壁画——寂寞的童子军（The Lone Scout）和获奖的花车（The Winning Float），就是早期日本社区的生活写照，真实地记录了当时小镇丰富的多元文化。

位于柳树街（Willow Street）墙上的隐士（The Hermi），是保罗.伊嘉图的另一幅杰作。这幅画面有一种深邃的美，还有几分神秘感——一位从心所欲的老者，沿着幽静的隐士小径（The Hermit Trails），走向密林深处……           

这条小路边覆盖着苔藓和地衣，还有枯死的树木；沿着艾斯丘小溪（Askew Creek）前行，穿越五颜六色的野生花园，偶尔能看到原始的长凳，你可以坐下来，倾听林中鸟儿的鸣叫，顿觉尘念已消，只有山水的清音……             

这位老者叫查理·阿博特（Charlie Abbott），小镇很少有人知道他的名字，只是称他为“隐士”（ “The Hermit”），甚至没有人知道他的存在。他于70年代来彻梅纳斯，径直走进小镇周围茂密的森林，不与人来往。他独自开辟了穿行森林的“隐士小径”，后来成为慰藉小镇人的地方。慢慢地，他又开始修建花园，在枫树和冷杉林中，种野花，铺石板，修台阶，年复一年地清扫落叶和降雪，过着“山中无甲子，寒尽不知年”的日子。                                 隐士热爱这片森林，愿意作她的守护人，因爲森林给予他太多，他一直在这片静谧的山林中，独自隐居，再也没有走出来……

在柳树街和作坊街（Willow & Mill Streets）的交口，有一幅著名的壁画，名字为前方来信（Letters From the Front），讲述的是当地邮局的故事——在第一次世界大战期间，他们努力保持家庭和前线士兵的联系；奇妙的是，这幅壁画就画在小镇邮局的建筑上。                                       

画面的左下角，是一位骑着自行车的平民邮差，他右上方是两张带邮戳的邮票，显示邮差在投递前方来信。他的左上方是正在读信件的家人，远景是从田野里往家赶的母女。信的内容在画面的右上角出现——冲上索姆高地的加拿大“冲锋队”，正在突破德军的坚固防线。

在邮递员的右面，是两艘皇家海军的海外护邮军舰，画面的右侧，是欧洲战场的军队邮车，一位勇敢的战地邮递员，背着沉甸甸的家乡来信，勇敢地走上前线，送来亲人们的焦虑和思念。                                   

画面的中间，是维米岭战役（The Battle of Vimy Ridge）的指挥官——阿瑟.柯里（Arthur Currie）中将和他的军官们。正是他们非凡的贡献，士兵们的拼死搏杀，才取得了这次战役的胜利，鼓舞了协约国的斗志，为当时还为自治领的加拿大赢得了荣誉和骄傲——1919年，获得了巴黎和会的席位，1921年加入了国家联盟，并最终获得了完全的独立，可以说，新生的加拿大，就诞生于维米岭的战壕里。

可是，为了独立和荣誉，加拿大付出了太多；阿瑟将军肖像的背景，就是一封苍白的阵亡电报，两朵殷红的罂粟花——象征着加拿大军人的流血牺牲。仅在维米岭战役，就有一万多加拿大士兵倒下了，而当时全国的人口只有800万，损失非常惨重。

这幅壁画，以彻梅纳斯邮局为纽带，将加拿大西海岸和法国前线，紧紧地联系在一起；画家将多幅鲜明对比的剪辑——家中默默看信的妇女，战场上冲锋陷阵的士兵，小巷里平和地骑着脚踏车的邮差，大海上行驶着浓烟滚滚的战舰，巧妙地运用蒙太奇手法组合在一起，描绘出一战中加拿大的全景画面。

这幅画的作者是戴维.戈特利（David Goatley），加拿大著名的肖像画家。他的作品有商业巨头，艺术界精英，包括孩子和家庭的肖像，在美国和加拿大随处可见；他的名作——金.坎贝尔（Kim. Campbell），加拿大唯一的女总理，北约第一位女国防部长的肖像，至今仍悬挂在渥太华的下议院。                   

戴维出生在英国伦敦，后定居在加拿大的维多利亚。一来到彻梅纳斯，他就有了创作的激情，这是一个有灵感，又能使他专注的地方。

虽然戴维画了很多室内作品，包括私人收藏和教堂，但前方来信却是他的第一幅室外壁画。                                         

“加拿大和第一次世界大战，这是一个令我震颤，长久无法平静下来的主题，”戴维后来回忆说。                                 

“我去过伦敦帝国战争博物馆（Imperial War Museum），读过许多有关一战的书籍。”他接着说。

“我能感受到它的恐怖，我听到过祖父一战战壕里的痛苦回忆。”戴维目前似乎仍被这些恐怖所笼罩。

正是这些澎湃的激情，难以忘怀的痛苦记忆，才促使他创作出前方来信——这幅醒目悲怆的壁画，令人过目难忘，并感到强烈的震撼。                

其实，除了壁画，小镇还有许多可去的地方，毕竟这是个颇有特色的旅游城市，景色优美，紧靠海边，许多人夏日里来这露营、度假。喜欢艺术的，你可以去彻梅纳斯戏剧节，走进意大利风格的歌剧院，在圆顶大厅下，欣赏多个舞台——从获奖的喜剧和音乐剧，到古典戏剧和首次推出剧，还有孩子们的表演。喜欢独自欣赏风景的，你可以伫立在枫叶街（Maple Street）尽头的沙滩上，看白帆静静地从岛屿和海湾中掠过；实际上，随便你走到哪里，景色都美如壁画，背景是蔚蓝的大海。喜欢徒步旅行的，你可以去南岛森林（South Island Forest），行走在溪水潺潺的山间小径。喜欢大海的，你可以去西蒂斯岛（Thetis Island），进行帆船，皮划艇和独木舟活动；当然，你还可以去海湾岛（Gulf Islands）观光，潜入海底探险，观赏100多种海底生物。可许多专门为此而来的游客，一到了彻梅纳斯，就迷失在美丽的壁画世界中……