|
文 | 谧娘 荒木经惟，日本90年代，一个极善于拍女人的摄影师。 他的镜头前，平凡无奇的女孩也能千姿百媚，美而乏味的女孩也能楚楚动人。他红极一时，镜头下的人物，既有水原希子这样的国民美人，也有如Lady Gaga这样的摇滚明星。 有人疯狂迷恋他，也有人讨厌他，说他花心下流。毕竟他和众多美女的暧昧关系，和他的作品一样传奇。 有一天，一个记者问他：“接触了这么多美人，最满意的作品是哪幅？” 他玩世不恭的表情凝重了起来，小眼镜下的瞳孔变得深沉。 “是被记录下来的，阳子的一切。” 阳子，是他死去的妻子。 “婚礼上，是我们的裸照。”
荒木拍摄阳子的第一张照片是从鲜花开始的，下体私密之处有一朵百合花。他喜欢拍摄性，认为性可以拉近人与人之间的距离。 这对从小到大都是乖乖女的阳子来说，可真是一个挑战。 拍摄时，荒木突然说：“啊，不要笑，好吗？”她愣了一下。 “对了。你不笑的时候，表情很漂亮。” 阳子20岁的心激荡起来。他们恋爱了，三年后他们结了婚。婚礼上放着的幻灯片里，有荒木给阳子拍下的裸照。阳子的外婆看到了，气得回家整整躺了三天。 亲戚朋友也不断叹气：“嫁给这样一个怪咖，以后要怎么办哟。” 可他们的婚后生活，却出乎意料的幸福。那些年，未来的情色摄影大师荒木经惟，只沉迷于一件事——给他的老婆拍照片。 她和猫 她卖萌 她躺着 下雪了，她在雪地里打滚。 荒木对阳子说：“我来扮鬼给你看！” 他们养了一只叫奇洛的小猫，本来很讨厌猫的荒木，没几天就和小猫腻在了一起。阳子在一边做鬼脸：“咦，腻歪得真恶心。” 荒木把他们新婚旅行的照片集结出版成了摄影集，中间不乏大尺度的照片。阳子正在诧异，荒木慢悠悠地说：
他仿佛答得有点不耐烦，坐在沙发上，一边掏耳朵，一边看电视。阳子却敏锐地在他的眼神深处，找到了一丝羞涩。 他镜头下的阳子，怎样都美。她不修边幅的时刻；她沉浸在激情中的时刻。即便她只穿着宽松的家居服，手里端着亲手做的，也不十分美味的饭菜，满眼笑容地走到他面前，他也已经心动得一塌糊涂。 她说：“他将沉睡在我心中、我非常喜欢的那个“我”挖掘了出来。如果没有遇到他，如果我和一个感受力极其普通的男人结婚，也许就是睡眼惺忪，迷迷糊糊地度过一生吧。” 遇见你之前，日子就是日子；遇见你之后，生活才变成了生活。 “亲爱的，我辞职了。” 结婚一年多后的某一天，荒木回到家，坐下来开了一瓶酒，语气很轻松。 阳子一时间惊讶得说不出话来。 他快活地说，自己和公司的理念不合，打算自己出来单干。其实当时，他们家里的存款只剩下几千块钱。但看着丈夫笃定的神情，阳子被他说服了。“那总会有办法的吧。” 荒木真的有办法。他辞职之后，越来越多地在杂志上发表作品，参加活动，自己拉客户。到了第二年，他挣的钱比原来多多了。 别人夸阳子“嫁了个潜力股”，她不置可否：“我不知道他会不会出名，我只知道，和他在一起很幸福。” 闲暇时光里，阳子喜欢写作。虽然彻夜笔耕不掇，沉浸在兴奋和不眠之中，让她黑眼圈重重，但她说，写作时，回忆里的幸福和当下的爱情交织，真的让她觉得愉快。 读了她的文章，荒木若有所思：“你可真是个复杂的女人。作为妻子，这样其实不太好。但作为作家，我又想帮你把这一面挖掘出来。” 荒木给阳子介绍杂志编辑，在几次愉快的合作之后，阳子从一个摄影家的妻子，渐渐转变为颇受欢迎的随笔作家。
对于这些评论，荒木宠溺地笑起来：“她就是一个厚脸皮的，不好惹的女人。” 阳子说：“荒木可是世界上最了解我的人。”在她随笔集的后记里，她甜蜜地写道：“为我拍摄照片的我可爱的雷公丈夫，爱情生活要永远都是现在式呀。” 哪里真能有不灭的爱情，好在还有他记录下的许多珍贵瞬间。
“阳子，不烧送神火 是舍不得你离去。” “如果真的有所爱的人，那就必须要珍惜彼此的生命。因为死后，就不能一直在一起了。” 在蜜月旅行的时候，他们在一条小河边，沉醉于美景。荒木转身不见阳子，沿路一找，原来她在一条小船上，睡着了。 她蜷缩着身体，阳光从她的睫毛缝隙里落下来，宛如婴儿。仿佛那艘船正载她渡过忘川之水，仿佛此刻的空寂直到永远。 摄影师的直觉使他一时战栗，他举起相机，拍下了自己最满意的作品之一——《阳子之死》。
此情此景，在20年后，变为现实。 那是一个他们都以为平凡不过的日子。她突发腹痛，送进医院急诊。三个月后，确诊为癌症晚期。 确诊书出来的那一天，阳子回到家里。荒木一如寻常地在餐桌前忙碌着：“今晚我们吃牡蛎火锅吧。”她潸然泪下。 后来阳子住进了医院。他天天去探望她，每次都带来大束花朵。
“我感受到丈夫的姿态、丈夫的体温、丈夫的气味，所以我总是一直看着。那时我深深体会到了人的思念是存在的，真的存在的，而且可以疗愈疲惫者的身体与心灵。我无法止住滚滚流下的泪水。”
那天，他买了一束含苞待放的木莲，花束大得两手才能抱起来。却在去往医院的路上，接到了病危通知书。
赶到病榻前，她紧紧握住他的手。他哽咽了起来：“谢谢你。” 他们深情地凝望彼此，直到最后她安然离世。那一刹那，木莲竟嫣然绽放，像熊熊燃烧的火焰。 死亡呼喊着生命，生命消失在死亡。荒木沉浸在生死的交织中，百感交集。之后，他的镜头下开始出现大把大把的花束。
“妻子走后 我拍的就只有空景。”
阳子离开后，他一度什么都不想拍，只是呆坐在自家的阳台之上，观望头顶的天空和流云，拍下一帧帧浮云远景。 这些作品，后来集结为摄影集《东京天空变幻的云》。 妻子死后，他也被查出癌症。荒木反倒释然：“那就离死亡更近了一步啦。” 后来，陪了他们20多年的小猫奇洛也死去了。倒下前，奇洛看着荒木，眼泪汪汪。
荒木说：“人的一生，要经历三次死亡，才能成为真正的摄影家。” 他重新开始了摄影。十多年来，他以每年十几本的速度出版了近两百本摄影集，生活看上去相当喧闹，充满了摄影和色情。大量的摄影作品， 凝结了他的孤独，也是他发泄的出口。 他的作品也越来越惊世骇俗，可你又很难将他的作品简单定义为“色情”，因为在繁华背后，有深深的荒凉；在生活的背后，又有死亡的凝重。
在摄影集《伤感的旅程》里，他对妻子写下这段话。 阳子，我记得，你一直在笑 就坐在我的面前的船头
（《东京日和》，一部以他们故事改编的电影剧照） 阳子，我以为你一直都在会在我身边 阳子，你记得吗 那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了 而此刻，你正躺在河边的那艘小船上 睡得正香 风从身边吹过的时候，我看着你哭了
阳子，别人都以为我们是最好的夫妻 其实，我只是想知道 你和我一起是不是真的开心 阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤 都不能让我以为你会离开我 即使是现在 我也一直觉得 你就在这里
（他身上穿着的红大衣，是阳子生前最爱穿的衣服）  著名日本摄影师之妻荒木阳子的爱之随笔。在书中，阳子以前所未有的坦率，向我们讲述了她和丈夫荒木从初识相恋到步入婚姻，执手相知的点点滴滴。 |
|
|
