|
那天没有星，但他们站在夜空下，好像都看见了未来的一点璀璨。 【1】 许天真自小最怕听火烧赤壁的故事，一艘艘船连在一起，被一场冲天大火烧成个修罗地狱，这场景叫她想起便觉得恐怖。 因为许家就住在沙坡尾的船上。 许天真的父亲是渔民，每日凌晨驾捕渔船出海，许母会起床目送他。许天真曾见过那幅景象，沉沉夜色里，他们家简陋的铁皮船屋透出一丝灯光，投在水中，和左邻右舍的灯光串成长长的一列，叫许天真想起那个发生在赤壁的惨烈故事。 许天真渴望住到岸上去，房子能不再如这间铁皮屋一样闷热狭小，灶和锅只能摆到舱门口，起大风时，船屋随着波浪起伏，连带着许天真那张矮小同时兼作饭桌用的书桌一起上下摇晃。 许天真知道母亲本来是住在岸上的，外婆家开着一间理发店和一个小饭馆，母亲为了爱情嫁给父亲，随着他住到了船上。她永远笑眯眯的，送丈夫出海、最早站在床头迎他回来，将他捕回来的鱼拿到岸上的早市去卖，永远温柔地对待丈夫和女儿，除去渔家无法摆脱的鱼腥味，家里的一切都被她不知疲倦地打理得井井有条。 但许天真想，妈妈或许是后悔了，因为妈妈曾无数次地对她说：“天真，好好读书，以后做个靠知识吃饭的人，住到岸上很高的地方去。”许天真说“好”，在这个愿望上，她们母女一直同心。 许天真因此一直是个不合群的小孩，她不太与周围其他船上的人来往，其他渔家小孩在堤岸上疯跑打闹时，她从不参与，只是端坐在桌前。船屋几乎谈不上什么隔音效果，岸上的尖叫、欢呼、疯跑的脚步随风悉数传来，许天真在一片嘈吵声里纹丝不动，课文每篇背得烂熟悉，没有多余的钱买课外习题，她就将学校发下来的习题册做上数遍，然后自己改掉数字，变化形式重新再做过。她想，总有一天她会住到岸上高处，带着父母亲。 但许天真的母亲并没有等到这一天。许天真十三岁那年，许天真的母亲死于溺水。那天她在船头清洗电饭锅，锅不慎滑入水中，她去捞，失足落下水。那时还很早，捕鱼的男人们还未返程，养着精神准备一会儿去卖鱼的女人们还未起床，许天真的母亲微弱地呼救了一声，然而谁也没听见，包括她还在沉睡的女儿许天真。这个为了爱情选择到船上的生活的女人在船上生活了十五年，并没有学会游泳。两天后她被救援队捞了上来，手里还攥着那只电饭锅。 许天真站在船头，看着母亲落水的地方，漂着菜叶、鱼肠子、生活垃圾，十五年来，母亲为爱情委屈而活，为一只电饭锅而死，死于这片肮脏的水域。许天真为母亲心生悲凉，她坐在母亲滑下去的地方，小声说：“我会去到你想去的地方，替你再重活一次。” 按照习俗，逝者的东西要由家人收拾捡出，尽数烧掉。清理时，许天真看到了一只小小的收音机，那是父亲在刚结婚时买给母亲的，母亲在做家务时、收拾鱼内脏时、清理渔网时，总开着这只收音机，里边有一个怀旧音乐台总爱播邓丽君的歌曲，母亲有时会跟着小声哼唱，甚至会随音乐轻轻摇摆，这是母亲的慰藉。 许天真没有遵守习俗，留下了这只收音机。 【2】 也是在这一年，许天真考入了重点中学，和从前那间有许多渔民孩子的小学不同，许天真的新同学们大多是来自中产家庭，或者是富家子弟们，其中优秀的简直像开了挂，成绩不好的也有钱来凑，许天真是个一眼就能看出和他们来自不同世界的例外。 开学一周，许天真的同桌在班会上举手要求换座位。老师问为什么，同桌答说：“她身上有很重的鱼腥味，太臭，我受不了。” 许天真一言不发，她无从辩解，有时在夜晚，她自己也会闻到淡淡的鱼腥味，只是分不清是来自窗外的海水里、舱外的甲板上，还是来自于她自己。 老师驳回了同桌的要求，然而她还是在班会结束后找到了许天真，她靠得很近地和许天真一起站在走廊里，过了一会儿，小声说：“许同学，老师希望你也能注意一下。” 对十三岁的许天真来说，不会再有更大羞辱。船上的确实没有好好洗澡的条件，她在那个晚上拎着大桶和沐浴露，走了很远找到一间澡堂，洗了一个半小时，她将自己搓得全身通红，在哗哗作响的水声里，她大哭起来。自此，她每天都会走远路去那间澡堂，然而学校里的排挤也并未消失，那种排挤是微妙的，难以明言却又无处不在的，比如突然被人从后方奔跑着撞击，她走进厕所时里面瞬间的寂静，她做值日那天分外脏的垃圾桶。终于有一天，事情发展到她的书包被人扔到了教学楼后面的花坛里，上面贴着纸条：“太臭了，受不了。” 许天真打开书包，里面课本的书脊被摔断了，笔都摔得七零八落，还有那只小收音机，她每天都背着它来上学，所以它也从三楼被摔下。许天真跪在花坛里打开它，一片沉默，连“嘶嘶”的噪音都没有。 许天真没有流泪，她提着书包走回教室，举起那几本被摔烂书脊的书，对准平时欺辱过她的那些人逐一砸过去。接着，她被人拖开，被人摁住，再被老师送回家。 她在通往自家船屋的木栈道前站了很久，站到天彻底暗了，长长一排船屋里的灯光都亮起。在风声和海浪声里，她抱着那个再发不出声的收音机流下了泪来。 “你哭什么？东西坏了吗？”一旁有人有探过头，是个长手长脚的瘦小子。 许天真认识他，叫孟来，就住在四五条之外的船屋上。他们曾念过同一间小学，他是国旗班升旗手，因为长得高，每周一升旗仪式许天真当主持人，他就站在许天真身后。这些是许天真对他仅有的印象。 “是这个收音机坏了吗？”孟来不介意许天真不回答他，继续说下去，“如果是收音机那就好办，我会修。” 【3】 孟来果然在两天后的黄昏将一个可以重新发声的收音机还给许天真，他蹲在码头上，配合着正在洗菜的许天真的高度——是的，母亲去世后，这些曾经磨损她生命的工作有一部分不可避免地转到了许天真身上。 “听听看。”孟来兴奋地拧开开关，在短暂的“沙沙”声后，邓丽君的声音响起来：“我们俩的恋情有爱也有恨，噂杳背憎辛又酸，命运之川。” “好老的歌，什么年代的，旧上海？”孟来一屁股墩坐下来，一副要和许天真聊下去的样子。 许天真看看孟来那条直接坐在脏兮兮地面上的裤子，皱了皱眉，但看在他修好了收音机的份上还是回答了他：“邓丽君的《命运之川》，我最喜欢她这首。” “这都什么年代的歌了，我那儿有陈奕迅，你要听吗？” “谢谢，不要。”许天真答得言简意赅。 孟来听懂了，讪讪地站起来，拍拍屁股上的尘土，说：“那我走了。”他走出十几步，突然又转头奔回来，问：“你是每天都去澡堂洗澡吗？” 许天真警觉地盯着他，他忙摆着手说：“别误会，我没什么意思，我就想说要晚了你就别去了吧，不安全。” 许天真站起来，靠近他，将脸凑近他的脖子处。孟来被吓了一跳，一张脸涨得通红。 “你闻得到吗？”许天真问，“我会闻到自己身上的鱼腥味，我的同桌也能闻到，你试试闻闻你自己，能闻到吗？” 孟来茫然地点点头：“能啊，当然能，我们家以鱼为生，有这种味道不是很正常吗？” 许天真不再继续和他说下去，她端起菜盆，拿起那只小收音机，走回了船上。 收音机里还在唱：“生长地方都抛弃，开始逃避的旅程，何时再见那南山，还有那北海。” 许天真站在随波浪轻轻摇晃的船头，突然有一丝茫然。 【4】 孟来是在晚饭时分挨的打，那时家家都在船舱外吃着晚饭，看孟来怪叫着冲上岸。 “你个败家子。”孟父十分勇猛，举着渔钩穷追不舍，“你敢拆老子收音机，那是用来听天气预报的，你是不是想我死在海上？” “电视上不也会播吗？”孟来边跑边辩解，冲过许家船屋时，他扭头看了一眼，许天真端着碗站在船头看着他。 “好了，爸，别打了。”他突然停了下来，“一个收音机嘛，等我赚了钱我给买十个行不行？” “等你赚钱？”孟父并没有因为儿子主动放弃抵抗而宽待俘虏，而是朝他扔了一只拖鞋，“别扯那么远，你把零件拆哪儿去了？找出来我去修。” “你那个还有什么可修的……”孟来的话并没说完，就被扯着耳朵拉回了家。 许天真在晚饭后拿着收音机去了孟来家，敲响了孟家那张薄薄的铁皮门。 来开门的是孟来，一看见她，他痛苦地闭了闭眼，小声说：“快走吧，我打都挨过了，你来投案我还得吃一顿打。” “我没想过你会拆你爸的收音机……” “你那个收音机太旧了，市面上已经买不到配套的零件了，只能拆我爸那个古董。拆就拆了，我爸这个收音机没什么意义，你那个不一样。” 许天真惊讶地看了他一眼。孟来笑起来：“虽然我念书不行，但我不笨。收音机你拿回去吧，别捱没意义的义气。” 那天夜里起了大风，许天真自梦中被晃醒，她睁眼看出去，能看到刚落成不久的演武大桥上方悬着一轮大而白的月亮，月亮的倒影在波涛麟麟的海面上被摇晃得粉碎，可是抬头看，它仍是静而满，静静照着沙坡尾。 【5】 许天真的高中录取通知是孟来自邮局替她取回，他骑一辆破自行车从坡上滑下，轻巧地避开来早市的人群，大声喊：“许天真，恭喜你。” 许天真正蹲在一只大红和一只粉色的塑料盆前，里面是父亲捕回的青斑、花蟹和皮皮虾，中考结束后，她代替父亲来出早市卖鱼，三年来父亲既负责捕捞又负责叫卖，实在太辛苦，让他多休息一下，哪怕只有两个月也是好的。 “怎么都不高兴？” 许天真笨拙地捞起一尾鱼，放进跟前顾客的塑料袋里，答：“意料之中的事情，有什么可高兴的。” “嘿，够自信啊。”孟来蹲到她旁边，熟练地捞起另一条鱼，称重宰杀，掏净内脏交给顾客，“你闪开点吧，你得承认人各有所长，比如捞鱼，你再过十年八年也比不上我。” 许天真笑了笑，听从孟来的吩咐往一旁挪了挪，给他腾出一块地方。许天真不会喊也不会争抢，鱼卖得比其他妇女的都慢。 “你看，卖鱼得大声喊，喊今天的品种，喊鱼很新鲜，喊价格优惠，都得喊出来，不然这么长长的摊子，别人干嘛一定得买你的。”孟来边讲边示范，扯着他变声期男生粗哑难听的破嗓门大声嚷起来，“没有鱼鲜不怕巷子深这回事，再好的东西也得说出来别人才知道。” 许天真沉默了一会儿，问：“那你呢？你考上了哪间？” 孟来耸耸肩，无所谓地说：“哪间也没考上，只有一间交钱就能上的技术学校，我爸叫我别读了，跟他打鱼去，我妈非叫我去读。” “你自己怎么想？” “没想好，也许去打鱼吧，我鱼打得挺好，我爸说比他像我这么大时强得多。” 许天真突然扳住他的肩，不仅是孟来，连她自己也被自己的举动吓了一跳，她说：“别打鱼，去念书吧。” “为什么？” 她也不知道，不知道自己为什么要恳求孟来去上学，她只是死死扳住孟来的肩，直到孟来痛得大叫，连连说着：“好，我去上学，你快松手。” 远处有卖鱼的妇女笑着对孟来的母亲说：“看看，你儿子把儿媳妇都替你找好了。” 孟来的母亲收起已经卖空的鱼盆，说：“那小子痴人做痴梦，许天真是留得到船上的人吗？” 旁边的妇女们不说话了，人人都看得出许天真心高气大，人人都相信许天真必定会一飞冲天，小小一条渔船装不下她，孟家那个小子当然也留不住她。 但孟来尚想不到这些，他忙着在这个假期做起了野导游，陪着没有报旅行团的游客们游岛，给他们讲解风景和传说，介绍特产和小吃，收取一点导游费，被介绍的小店也会给他一小笔提成。他在这个夏天变成了一个小富豪，当然，没人知道他有这样一笔收入，就连他父母也不知道，他们只知道孟来整天撒野不着家。 在夏天将要结束时，孟来揣着这笔不为他人所知的钱走进了岛上的商业广场，他站在专柜前问，要给女孩买一件礼物买什么比较好。 “给小女朋友吗？”对方笑起来，“买只颜色比较淡的唇彩怎么样？” 孟来在亮如白昼的柜台前站立许久，站到BA已经放弃他，任由他在那边徘徊犹豫。终于，他做出决定，买了两管指甲油，一管淡淡的粉，另一管是大红。他想许天真重视她的手应该胜于其他地方，他曾许多次看见许天真认认真真地搓洗她的手，甚至拿一柄牙刷仔细刷指甲缝，他知道她害怕叫人看出生活带给她指甲缝里的黑色污垢，那是他们的母亲都有的印记。孟来没有要包装袋，只是把它们揣在兜里，一路慢慢走回去。他知道，如果许天真看见印有商场标识的纸袋一定不肯要，他打算告诉她这个买自小饰品店，看见了就顺路买给她涂来玩玩。 许天真信了，她收下并兴致勃勃地涂给孟来看。她涂的是那管淡粉色，伸在暮色重重的天空下，看起来与指甲的本色无异。但许天真认为不同，她觉得颗颗指甲壳看起来都晶莹剔透，那是被善待和珍视的结果。 “开学后不会再有人认为我指甲缝里带腥味了吧。”她喃喃自语，“只要度过这三年，我去其他地方上大学，就不会再有人知道了。” “是，以后你会成为电视剧里面那种人，去高楼里上班，涂红得吓死人的口红和那管大红的指甲油，啊对了，还会烫头发。”孟来微笑着补充。 那天没有星，但他们站在夜空下，好像都看见了未来的一点璀璨。 【6】 孟来被学校开除被罚跪自家船头那天，许天真刚好在高三第二次模拟考中拿到一个年级第三。 “为什么被开除？” “打架。” “打架很威风吗？” 孟来没有出声。 “毕业证拿不到了，接下去准备做什么？” 还是没有回答。 面朝大海，孟来没看见许天真的脸，没看见她的眼神一点点冷下去，变成失望。 孟来被开除后，在岛上专职做起了野导游，他长得帅，嘴巴甜，懂得适时地奉上一点真诚，比如劝说游客什么东西不必买，什么东西有另一间小店其实更便宜更地道好吃。他的名声由一个一个游客传出去，生意颇有点蒸蒸日上的意思。到后来，有外国游客也找来，请他帮忙带领游览。 孟来的英语仅限于“早上好”、“中午好”以及“你好吗？我很好，谢谢”，他只得拿了个小本子去许天真家请教。 许天真坐在桌前板着脸看他：“既然都不会为什么不干脆去报个旅游英语的课程呢？”、“不要用中文标注，不要用中文，不然你的英语会一直烂下去。” 孟来“嘿嘿”一笑，说：“先应个急啊，以后我会去学的。” “以后是什么时候？”许天真仍然冷着脸。 孟来答不出。 “你的以后是遥遥无期吧，空许一个承诺，但永远没有践行的那天。” 孟来瞠目结舌，他甚至根本不知道眼前这个少女在气什么，但他知道此时还是不再惹她为妙，他小心翼翼地退出门去，忽然又想起裤兜里的新指甲油，他将那个小瓶放到了许家门口，是桑椹的紫红色，是对许天真帮他翻译句子的小小谢礼。 许天真的愤怒并不像孟来以为的那样只是一时，第三次模拟考结束、高考结束、大学放榜，一件件的新事发生，许天真对他仍然冷淡而疏远。 许天真收到录取通知那天，许爸请大家吃酒席，许天真知道他大概得捕两千多条鱼才能换得这一场酒席的钱。她说：“爸，不必了吧。” 许爸很坚决：“一定要请的，要告诉大家我的女儿很厉害，你妈妈要是在，她也一定要请大家的，我按她的喜好做事。” 许天真不再反对，她看着桌上那只收音机，母亲常听的怀旧音乐台已经停办了，但收音机经过孟来的修理竟又顽强地工作到如今。 “那爸你先去，我跟妈再说一会儿话。” 外面一片喧哗声，那是左邻右舍们和父亲一同结伴走了，船坞里静下来，只有细细的海浪声，远处有海鸟在叫，这个时刻的船坞是静而美的。许天真突然对这里生出一丝留恋，这留恋吓了她一大跳。她想这是离愁别绪吧，人离家前总会有这种感受，但这终究只是错觉，她是自五六岁起就立志要离开此地的许天真，是要上岸住高楼，涂艳色指甲油永生不再碰活鱼的许天真，不仅仅是活鱼，连所有带气味的东西，所有带着人生艰苦与肮脏底色的工作，她都永生不想再碰到。 许天真在九月初的一个清晨离开船坞，朝霞映在海面，红光中白色的海鸟掠过，有个高瘦的身影站在光里面。孟来还是推着当年去给她拿高中录取通知书时的那辆破自行车，说：“我送你。” 那天的厦门还没有醒来，只有孟来载着许天真奔驰在几乎空无一人的街道上。许天真在后座说：“孟来，我给了样东西让我爸转交给你。” “什么啊？为什么不直接给我。” “你会嘲笑我啊，笑我自己说的话自己做不到。” 是本写满英语句子的小本子，“欢迎来到厦门，我是孟来”、“这是沙茶面，请吃”、“这是骑楼，是我们的特色建筑”，孟来站在海边，看着句子下面的中文注音笑出了声。 【7】 许天真上大三那年，孟来到北京看她。他说现在网络太发达，上网一查什么攻略都能查到，中老年人又喜欢报团，他这种接散客的野导游生意越来越难做，他听说学校附近生意好做，想来看看情况。 他当真用他当导游的积蓄租下小小的一间店面卖小吃，学生们都知道老板长得帅，东西份量足，价格也公道，和做导游时一样，他的生意很好。 挣了点钱的孟来去报读了一个成人本科，只是他仍然念不进去，在课堂上伏案大睡，晚上来做兼职老师的许天真站在讲堂上，恨恨地扔过去一个黑板擦。众人皆惊，生怕被砸的男生发脾气，然而孟来醒来，只是摸摸额角，笑眯眯地坐直身子。 下了课，孟来等在门口，他知道许天真会生气，她气他一切在她看来不求上进的行为，他跟她解释“太累了”，许天真问：“那你干嘛不干脆在家睡觉得了。” 孟来摸着头笑，他想说因为想见到你啊，但他没说出口，当年那个教许天真“鱼鲜也怕巷子深”，“好东西要说出来别人才知道”的孟来如今知道，有些东西是不敢说出来的，自己觉得它好，可是也知道这点好在别人看来不值一提，他没有当年卖鱼时那样的理直气壮，他不敢说。 “孟来，我现在知道做好一个小老板也不容易。”许天真认真地看着他，这次她的眼睛里没有生气，没有恨铁不成钢，只有一种理解之后的温柔，“所以，不要勉强自己去做不擅长的事情了。” 【8】 许天真毕业时，孟来决定盘掉他的小吃店，他说小吃店太小，已经不足够他发挥，他打算去金融区开间馆子卖盒饭。 许天真问：“真的是因为嫌地方小？” “当然，我早就有这个打算了，没想到你找的工作也在那儿，真是巧。”孟来笑，拙劣的演技。 许天真静静地看了他许久，很温和地说：“孟来，我曾经对你很凶吧。” “哪有哪有。”孟来笑嘻嘻地摇头。 “从前我逼着问你今后的打算，逼你去做一些我认为上进的事。我现在明白，我觉得你做得不好，不是因为你没有努力，而是我们的确在不同的海域，再努力航行也不会向同一个方向前行的。” 孟来还是在笑。 “不要盘店了，如果你擅长做这个就继续做下去吧，不要再跟追随我生活的地方，不要再因为我改变你的生活轨迹。”许天真顿了顿，“改天我介绍我的男朋友给你认识。” 孟来终于不再勉强微笑，他抬起头看着许天真。许天真不看他，他的眼睛总叫她想起沙坡尾的星光，想起演武大桥上悬挂的月亮，想起静谧之时的船坞，只有宁静，没有腥臭肮脏，那时的船坞让她留恋，让她几乎要忘记从小到大的理想。 “孟来，很早以前我就下定决心不要再过有味道的生活，不管是从前的鱼腥味，还是现在的油烟味，我厌倦了，也不想以后我的孩子重复我初中时那个书包被扔下去的下午。” 孟来沉默许久，终于抬起头，他问：“你的男朋友，他爱你吗？” “爱。” “那你爱他吗？” 许天真短暂地犹豫一下，“爱吧。” 孟来点点头，说：“那祝你们幸福。” 【9】 许天真后来才知道，那时对于孟来的第一个问题她回答得太草率。 她笃定爱她的男友一夜之间毫无预兆地离开她，做了大董事的乘龙快婿，而她在与人竞争缠斗数年之后也明白，这世间的腥臭无处不在。如今她的手早不用处理那一尾尾鱼，凑得再近也闻不到指缝间除香水味之外的任何味道，可她知道这双手仍然肮脏，起初是别人陷害她她反击，可后来，她也害人，除了凭实力之外，她也凭借过撒娇卖痴，凭借过推卸责任，凭借过过河拆桥翻脸无情，如今的她住高楼，但并不比当年住船屋更快乐，如今的她仔细闻起来，也并不比当年生活在鱼堆中的许天真更洁净。 回沙坡尾是因为父亲摔伤了，一辈子在船上披风斩浪的父亲住到了岸上反而摔倒。许天真请了假去接他来北京照顾，谁知父亲十分倔，不肯去，他说他一辈子没离开过海，没住过没海的地方。 “你不去我怎么照顾你？我不可能一直待在家里。”许天真发了急。 “用不着你照顾，这么些年你不在我也挺好。” 许天真说不出话，这么些年来她很少回家，其间父亲一定有过许多次未对她提及的病痛，她一直缺席，缺席到如今父亲已经不再需要她。她看到父亲坐在夕阳下，昏沉沉的暗光里，只看得见烟头的一星红。 许天真站在阳台上陪着父亲，因为沙坡尾拆迁改造，船坞内所有的渔船都已被拖离，这房子是她陌生的家，前方的景象也无法再和记忆重叠在一起，如今对于这座岛，她是个陌生人。 她最终没能说服父亲和她同行，她只得安排好家中的杂事，替父亲请好保姆，买了回北京的机票。她本想问问父亲从前邻居们的下落，比如在母亲去世后帮她缝过衣服的王姨，她丢了早餐钱不敢告诉父亲时替她买了一碗面线糊的秦伯，还有孟来。可她最后谁也没问，她当年费尽心力地想要离开沙坡尾，想要离开她不堪忍受的环境，她没有想过他们也是沙坡尾的一部分，而在受尽外面世界的恶意之后才想再返回来找一点人世温情，未免太可耻，有辱他们，也有辱自己。 临行前，她和其他游客一样，在沙坡尾改建后的小店里吃一餐午饭。这些小店像许多风景区的文艺小店，看不出属于哪里，只有这间店，叫“沙尾小鱼”，主卖烤鱼，兼营其他，叫她看见一点从前的影子。 老板娘是个长卷发的女人，开朗热情，一边招呼许天真坐下，一边和店里几个叽叽喳喳的年轻顾客聊天，还能在端上饭食之后穿梭店堂内外卸货。 年轻女孩子们说，老板娘，这种事情何必你做啊，等老板回来就好了啊。 “他的手以前受过伤，不能太使劲，所以他回来了这种事情也还得靠我。他以前的理想是当个渔民，像他爸爸那样，经验丰富，捕鱼厉害得不得了，因为手受伤也没法当了。” 从女孩子们发出惋惜的声音来判断，老板一定长得挺帅，不然她们不会还那么有兴趣地追问他的手为什么会受伤。 “为了保护一个女生。”老板娘微微笑着答，“以前他念一间很烂的学校，里面有几个烂人在晚上跟踪洗完澡从澡堂回家的女生，他就每天守在路灯最黑的转弯处等那个女生回去。有一天和烂人们打起来了，其实他不怎么会打架，受了伤，还被学校开除了。” 女孩子们起哄，说老板当时是喜欢那个女生吧，他跟您说这个，您不会不高兴吗？ “不会啊，那是很久以前的事了，现在他爱我，我知道。” 是啊，那是很久以前的事情了。 许天真把钱放在桌子上，轻轻地走了出去。她的手机响了起来，新请的钟点工在那头问：“许小姐，我想问您化妆台上的那两排指甲油要清理掉吗？它们看上去好像都已经干了。” 以前的每一个钟点工都问过她这个问题，她的回答永远是“不”，因为那是孟来的谢意、歉意、还有她一直假装不知的爱意，是她生命里稀少、珍贵且真心的爱意。但这次，在稍稍的犹豫之后，她说：“扔掉吧。” 她想起那一年涂上粉色指甲油的傍晚，她和孟来曾一起看见过未来的一点点的光。但如今，沙坡尾的月光、沙滩、远处拍打着涌上来的海水、她的南山和北海，终究离她远去了。 ——原文载于爱格时刻·不擅长告别 |
|
|
