肖复兴：少年读书应知味

清代诗人袁枚曾说：“读书不知味，不如束高阁。”近代著名学者、文学家林语堂有知味读书法：“读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异。所以就必先知其所好，始能读出味来。”由此可见“读书知味”的重要性。

读书须有疑，须用意，读懂、读透才算是真正读了书，这样读书才有意义。

作家肖复兴曾到北大荒插队六年，当过大、中、小学教师十年，曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长，已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。

如今，肖复兴结合自己六十多年的读书阅历与教育经验，为青少年量身打造阅读指导用书《读书知味》，引领大家走进中外名家名作，聆听作品中作家的创作心语，寻找有效阅读的具体方法。

书中包含读书的具体方法、读书的乐趣、读书抓重点、读懂作者写作的主旨等方面，让青少年真正从经典中领略成长的要义，补充成长所需的精神食粮。

这是一本关于读书的小书。在写作这本小书的时候，我常想起自己阅读的经历。童年、少年和青春期的阅读，是多么难忘。阅读对于我的成长，曾经起到了非常重要的作用。那么，我个人的阅读经验，对于今天的孩子们，还能够起到同样的作用吗？

我们目前面临着这样一种严峻的现实：电影和电视时代乃至网络时代的迅速到来，给传统的纸质阅读带来了强烈的冲击。特别是生机勃勃的手机拇指化阅读，大有取代纸质阅读的趋势。拇指在替代大脑，我们的阅读能力，确实是无可奈何地在退化。那么，纸质阅读的魅力，究竟还存不存在呢？存在于哪里呢？

可以肯定地说，如今纸质阅读仍很重要。它不像看影视图像那样容易，也不如认字那样简单，它是一种能力，需要进行认真而系统的训练。在中小学阶段，这种能力，在拇指化阅读的冲击下，已经逐渐弱化，并未得到充分的重视。在以考试为轴心、以分数为价值判断的指引下，这种能力已经蜕变为中心思想、段落大意、写作特点老三样式的机械化阅读。

实际上，阅读是一种比应试更重要的能力。只有具备了这种能力，才能读出纸质图书中相应的意义及其乐趣。而且，这种能力可以伴随人一生的成长，可以丰富人的心灵与精神，并能够挖掘出人生的种种潜能

自打识字起，我看的第一本书，是上海出版的《小朋友》，是一种画报的读本。识字多了，读《儿童时代》，是那种图文并茂的杂志。这都是父亲为我买的。每期都买，从不间断。

我买的第一本书，也是杂志，是上海出版的《少年文艺》，一角七分钱一本。那时，我上小学四年级。买到的那本《少年文艺》上，有美国作家马尔兹写的一篇小说，是《马戏团来到了镇上》，那篇小说令我印象深刻：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，才换来一张入场券。可晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。

这是我读的第一篇外国小说，同在《少年文艺》上看到的中国小说似乎大有不同，它没写复杂的事情，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终没有看成。这样的结局，让我讶异，它在我心中引起了莫名的惆怅，那种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子的睡着而弥漫开来。马尔兹可以说是我文学入门的第一位老师。

从那时候开始，我迷上了《少年文艺》，以前没有买到的，我在西单旧书店买到了一部分，余下的，我特意到国子监的首都图书馆借到了一部分。无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，我至今记忆犹新。春天，国子监里杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。

少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的，它对你的影响是一生的，是致命的。

进入中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借给我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。第一首是那首有名的宋代绝句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我将一本书从头到尾都抄了下来。记得很清楚，我是抄在了田字格作业本上，那是我古典文学的启蒙。那一年，我读初一。我每天抄一首诗，揣在衣兜里，在上学的路上反复背诵，大街上车水马龙的喧嚣全都听不见了，只有这些古诗的音律，在我的心里回荡。

初二，偶然间，我在新华书店里买到署名李冠军的一本散文集《迟归》。集子中的散文全部写的都是校园生活，里面所写的学生和我年龄差不多大，老师和我熟悉的人影叠印重合。书中第一篇文章《迟归》的开头：“夜，林荫路睡了。”意境很美，格外迷人。一句普通的拟人句，在一个孩子的心里充满纯真的想象。

文章写的是一群下乡劳动的女学生回校已经是半夜时分，担心校门关上，无法进去回宿舍睡觉了。谁想到校门开了，传达室的老大爷特意在等候她们呢，出门迎接她们时却说：“睡不着，出来看看月亮！”女孩子们谢过他后跑进校园，老大爷还站在那里，望着五月的夜空。文章最后一句写道：“这老人的心，当真喜欢这奶黄色的月亮？”

一晃五十多年过去了，一切恍如昨。那个五月的夜晚，那个奶黄色的月亮，那个传达室的老大爷，总会在我心中浮动。读完这本书，我抄录了包括《迟归》在内的很多篇散文。那些抄录的文章，尽管上面纯蓝色的钢笔墨水痕迹已经变淡，却和记忆一起保存至今。

我一直这样认为，童年、少年和青春季节，是人生之中最为美好的阅读状态。远遁尘世，涉世未深，心思单纯，六根剪净，阅读便也就容易融化在血液里，镌刻在生命中，受用无穷

在这样的阅读之中，文学书籍滋润心灵、启迪审美的功用，是无可取代的。成年后再来阅读，和少年时期的阅读已经是两码事，所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是不可逆的，无法弥补。

一个人的读书，应该萌芽于童年和少年，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。有书陪伴着的成长，是最快乐最有营养最生动的成长。在这样的成长路上，你心中缤纷如花的幻想或梦想，流星一闪的感动或感悟，甚至纷乱如云的迷茫与困惑，都可以在书中碰撞、交流、融会贯通。

如果没有和马尔兹、任大霖、李冠军、冰心等的邂逅，我一样可以长大，但我的童年和少年时代该会是缺少了多么难忘的一段经历，我的成长路上该会是错过了多少无法弥补的风景，失去了多么丰富的营养，我今天的回忆又该会是多么寡淡无味。

我和他们在书中激荡起的浪花，湿润而明亮；撞击出的火花，璀璨而有趣。读书的那段经历，洋溢着鲜活生动的气息，其中哪怕是放大的爱恨情仇，乃至“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的叹息和痛苦，都会在他们的文字中找到幽远的回声。那些文字让我的情感变得细腻而柔韧，善感而美好，如花一样摇曳生姿，如水一样清澈见底，清纯可爱，活色生香。