|
文 | 小强大人 · 主播 | 及静 · 编辑 | 千万加
《有书快看》之5分钟带你读完《阅读是一座随身携带的避难所》 更多快看视频，可在应用商店搜索“有书共读”APP 毛姆承认自己受到莫泊桑影响很深，可以说莫泊桑是毛姆文学创作上的启蒙老师。他在自己的短篇小说全集之一的《东西方》前言里，提到了很多作家，其中大谈特谈的有两位：莫泊桑和契诃夫。 在毛姆眼里，这二位无疑是他最喜爱的作家，对其写作的影响潜移默化，无法剥离。毛姆甚至说不喜欢他们俩的人就是承认自己是俗人。 这两位作家有什么样的魅力能够让毛姆对他们有如此高的评价呢？从他们身上，我们可以学到什么？极简主义又到底是什么？ 让我们一起走进今天的共读，一起来看《阅读是一座随身携带的避难所》中的第242-255页，看看这两位作家怎么影响了毛姆。 说到莫泊桑，我现在还记得中学课本里的那个丢了闺蜜项链，不得不紧衣缩食省钱还债的教育局公务员的妻子，至今都只记得情节，忘记了有什么优美华丽的辞藻。 如今读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》才发现，原来不是我不记得，是莫泊桑在写的时候，根本就没有任何的修饰，只是单纯的讲故事。 短篇小说《万卡》让我们知道契诃夫，记住了那个怀念自己爷爷的小男孩，而在中学，有一个更为讽刺一些的作品——《套中人》，那个永远活在“套”里的老师。 但是契诃夫的作品都是无头无尾的，没有铺垫，没有过渡，就像在生活中摘取了一个小片段，用最通俗的语言叙述出来一样。 毛姆认为莫泊桑是自然主义者，他总是不惜代价地写最真实的东西，可是他笔下的真实在我们现在看来似乎很肤浅。莫泊桑不分析人物，他很少去研究为什么他的人物会这么干。 莫泊桑说：“对我来说，小说里的心理学，就是显示一个人在生活中内在的样子，也就是小说必须包含的因素。生活本身引导一个人真实的内在。” 毛姆认为莫泊桑的小说人物纵容性欲来满足自尊，就像他们虽然不饿却还要去吃鱼子酱只因为鱼子酱贵而已。莫泊桑笔下唯一的人物情感都是来自贪婪的欲望。而且他并不对笔下的人物施予同情。 毛姆认为莫泊桑把自己看成普通人，不假装是个哲学家。莫泊桑擅长刻画人物，勾勒人物特点，性格鲜明。 他们看似简单，就是平常见到的普通人，故事背景也似乎很普通，没什么新奇，然而这些凡人小事通过莫泊桑的法眼能捕捉到生命和生活的意义。 在毛姆眼里，契诃夫的文学造诣迄今无人超越，他的作品总能牵着别人的鼻子走。崇拜他的人有好的品味，不喜欢他的人就是凡夫俗子。 但契诃夫没有把小说讲得有趣的本领，他的故事似乎没有意义，甚至常常不正常。但他写得真诚，有打动人的情节。 莫泊桑、欧亨利和契诃夫，一起被称为世界三大短篇小说之王。他们的短篇小说各有千秋，相同点也不仅仅是都是短篇小说家。 莫泊桑叙事简练，契诃夫文风简洁，寥寥几页纸，把一个故事写得活灵活现，实在是考验文学功底。 毛姆从十五岁开始阅读莫泊桑。那时周末他会去巴黎，每次去他就会直奔书店，有一次他发现了放莫泊桑书的书架，立刻被深深吸引，于是每个去巴黎的整个下午，就在莫泊桑书架前度过，直到书店关门。 有时候也会用不多的零钱买一本简装本回去继续读。18岁时，他读完了所有莫泊桑的书，于是开始写作，模仿莫泊桑的风格技巧。 同样不喜欢写情节的契诃夫很不屑那些无稽地情节，他说：“为什么要把一个人安排在潜水艇里去北极？就是为了和这个世界调和吗?而此时他所爱的人正歇斯底里地从钟楼跳下去？ 这些都不真实，现实中不会发生。所以应该写简单的事情。比如彼得是如何爱上玛利亚并结婚的，这就行了。” 在毛姆眼里，莫泊桑和契诃夫可以相互而视：一个看到人的肉体欲望，一个则更细微高贵地看穿人的灵魂。他们在写作上都努力做到客观。 他们的共识是：人生是沉闷的，无意义的，人是卑鄙的，愚蠢和可怜的。 从他们身可以看到，他们追求的是最简单的，也是最打动人心的东西。也就是我们现在流行的极简主义。 不知道从什么时候开始，有人问一个人有什么兴趣的时候，很多人都会说：读书、旅游、摄影。 其实那些人只是喜欢拍照，或者是喜欢自拍，很多人甚至连相机的参数都搞不明白，就敢说自己喜欢摄影。 在摄影圈里也有类似的现象，一群不知道专业不专业的摄影师大喊着“摄影是减法的艺术”，然后不断地按下快门。 摄影确实是一门减法的艺术，可是这个减法是怎么样的“法”，估计很少有人能够领悟，也不会说得清。倒是有一个摄影流派对这一块了解得比较透彻，那就是极简主义。 极简主义摄影往往运用线条、留白、正负空间、形式美法则等审美思想，把画面竭尽全力弄得简洁，画面非常有震撼力，因为少了其他物象的陪衬，这个主题就一定要非常震撼。 因为摄影只是从万千世界中截取出一段你想要的东西。 一段风景，一个微笑，一段情感，一种思想，一次领悟。 要知道这些本来就是属于大千世界的应有内容，只不过你通过手中的光影魔术盒记录下来了。 做减法的意思是着重表达你只想要表达的东西，画面中你最直观的那个东西才是重点，其余都可以忽略。 这样就有了一句经典的话：简单就是美。 从而我们可以有一个更深奥的思考：美是什么？从羊大为美，到一只翩跹起舞的蝴蝶，都是美的，也有人认为不是美的。 正是这种对立的看法，才有了柏拉图在《大希庇阿斯》中著名的论断：美是难的。 但是美却是有力量的，这种力量可以作用在肉体，也可以作用在灵魂，改变人类自己，改变世界的样子。 而极简主义的摄影运用最简洁的画面，放大了人们对于美的感知，有了震撼人心的力量。 万事万物回到事实上来，回到细节上来，回到本质上来，就是一件简单的事情，就是一件省力的事情，就是一件有力的事情。 莫泊桑和契科夫的作品是如此，我们的人生，亦是如此。 有书君语：本周我们共读的书是毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，该书是一本文学巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。 对话10位世界级文学大师，毛姆深谈读书与哲学。为了提高书友们的阅读体验，我们也专门提供了《阅读是一座随身携带的避难所》的纸质版书籍。如果您对这本书感兴趣，可以点击下方图片，一起品读天才小说家的凛冽故事之作。 |
|
|
