|
作者：鸟老师 01 有位叫小鱼的读者。 她出生在农村，年龄跟我差不多大，也是80后。 虽说那时候国家已经实施计划生育，且农村人的生活有了很大的改善。但很不幸的是，小鱼生在一个重男轻女思想十分严重的家庭。 生了小鱼之后，她的爸妈见是个女孩，非常失望，一门心思想再要个男孩。小鱼不到一岁时，她妈妈又怀孕了，那时候计生抓得严，村干部围追堵截，她妈妈东躲西藏，期间还吃了民间的生男孩的偏方。 后来，弟弟降临了。虽说家里稍微值钱的家具被村干部一拉而空，还罚了一大笔钱。但她的爸妈因为家里多了一个带把儿的而喜不自胜。 在小鱼长大懂事之后，她的爸妈还毫不忌讳地多次在小鱼面前细数这段惊心动魄的往事，以示弟弟的来之不易。 她爸爸由衷地感叹：“自从有了小强，我的肠子总算直了。” 她妈妈欣慰道：“假如小强生下来还是个姑娘，我就跳河了。” 小强是弟弟的名字。 在小鱼面前，她爸妈一点也不遮掩他们生了女孩后的愁肠百结，以及对女儿的百般嫌弃。 不用遮掩，是因为他们不担心小鱼会不会难过。再说了，小鱼难过又咋样？反正他们有小强。 小强是男孩，那就什么都强；小鱼是女孩，那就是个多余。 02 年幼的小鱼就很懂事，从小她就很听话地学习、很听话地做事。 小鱼六七岁的时候，就会站在趴趴凳上烧猪食了。 她说她仍记得那个瘦弱单薄的自己，战战兢兢地站在凳子上，费力地用铲子铲着大锅里的苋菜梗，假如不及时翻动的话，锅底的苋菜梗子早已黄了烂了，而最上面的苋菜还是生的。爸妈看见了，少不得几个巴掌。 所以啊，小小的她，翻得迫不及待，翻得诚惶诚恐。 再大些，她就承包了家里的洗衣做饭扫地刷碗。小鱼跟我说：“鸟老师啊，虽说你小时候跟我一样地做家务，可是你比我强多了，起码不需要担惊受怕，害怕随时飞来一脚，或者甩来一巴掌。” 有一天，天气骤变，哗啦啦地落下了铜钱大的雨点，她爸妈唤小鱼赶紧去外面收衣裳。 小鱼手忙脚乱地把衣服一件件地从晾衣绳上拿下来，抱在怀里，冲进了屋子。 可她爸还是嫌小鱼的动作慢了，手脚不麻利，衣服被雨点淋了。随手操起墙角靠着的剁猪食的砧板，往小鱼脚边一扔，正砸在小鱼的脚踝处，顿时破了一块皮，渗出了鲜血。 疼是当然疼的，但这是小伤，小鱼的爸妈毫不惊慌，包括小鱼自己，都认为这是对孩子做错事的惩罚，理所应当。 她的弟弟是不需要做家务的，从小被爸妈惯着长大，时有苹果瓜子的零嘴吃。 都是小孩子，哪有不馋嘴的？况且小鱼只比弟弟大了一岁半而已，但好吃的都没她的份。 她只有站在一旁，眼巴巴地看着弟弟，不住地咽着口水。她妈妈瞧见了，破口大骂：“没见过这么好吃的馋货！” 她被骂得羞愧难当。 有一次，小鱼的舅舅来做客，卖棒冰的路过村口的时候，舅舅给小鱼和弟弟一人买了一根棒冰。小鱼高兴极了，坐在墙角，专心致志地享受着这难得的美味。 她听到她妈妈在背后朗声对舅舅说：“ 你看小强吃东西大大方方，哪像小鱼那么阴，躲起来吃……” 小鱼说她当时感觉像被人从头到脚浇了一盆冷水似的，连心都是凉凉的——也许是棒冰的缘故吧。 03 弟弟还经常有新衣服上身，而小鱼的衣服不是裤子掉线缝，就是袖子短一截。 记忆中的一个夏天，小鱼的旧凉鞋小得不能再穿了，脚后跟都挤不进去。小鱼小声央求妈妈给她买双新凉鞋，她妈妈狠狠地丢下三个字：“赔钱货！”便再也不提。 新鞋无望。做家务闲下来的时候，小鱼拿起剪刀，把凉鞋后面的那根搭子剪掉，剪成了一双拖鞋。 那个暑假，小鱼趿着这双改造后依然嫌小的拖鞋，半个脚后跟踩在滚烫的泥地上，就这样下菜地摘菜、跑河沿洗衣。 有次，小鱼去一个要好的女同学家玩，女同学的妈妈看着小鱼的鞋子，笑道：“啊哟，怎么不让你妈给你买一双？” 小鱼瞬间红了脸，看着女同学的脚上那双粉红的带蝴蝶结的凉鞋，咬了咬嘴唇，一言不发。打那以后，她再也不去那个女同学家玩。 后来有一天早上，小鱼下河汰衣服回来，发现家里一个人都不在。 等她晾好衣服，她妈妈带着弟弟回来了，妈妈手里还捧着一个鞋盒。 她妈妈把鞋盒朝小鱼扔过来：“喏，这是给你买的凉鞋！” 幸福来得太突然了！小鱼大喜过望，准确地接过鞋盒。啊！朝思暮想的新鞋子就在眼前，就捧在手上啊！ 小鱼想象着这双凉鞋的模样：它一定是粉红色的，大红的也行，黄的也行，绿的也行，什么颜色都行；它一定有一对漂亮的蝴蝶结，当然了，没有蝴蝶结也行，怎样都好，怎样都喜欢…… 她太渴望有双新鞋了！她太高兴了！她的眼睛里放着光！一颗心差点飞了起来！ 她腾出一只手，几乎颤抖地打开鞋盒，赫然发现里面躺着的，竟是一双灰扑扑的旧鞋！ 不是说给她买的新鞋吗？ 顿时，笑容僵在她的脸上！ 她的表情由狂喜转为惊愕，再呈现出失望的哭丧，这奇怪的扭曲，正符合她妈妈的预想。 于是，她妈妈和弟弟哈哈大笑起来，瞧见这一幕的邻居也哈哈大笑起来，这使她在承受突如其来的失望之时又增加了一份无法忍受的难堪。 她的眼睛朦胧了一片，强忍的泪光里映出的，是弟弟脚上的新鞋子。 ——他们把弟弟的旧鞋子装在鞋盒里，作为道具来捉弄她。 她努力让自己不掉下眼泪，假如他们发现她哭的话，他们的快乐会增加一分，说不定还会被她妈斥责：“这么大的人了，为了要鞋子哭！”是说她虚荣。 或者：“你是姐姐，跟弟弟抢鞋子穿！”是说她刁蛮。 反正，话都是大人说的，往一个孩子身上贴标签是很容易的一件事。这样大庭广众下的精神羞辱比没有鞋子更让她悲伤。 04 小鱼说：有些孩子生下来，就是被宠爱，而有的孩子生下来，就是在还债。 她说她的前半生差不多就是还债，就因为父母把她生了下来，她一直在报答这天大的恩情。 以最少的生活成本生存着，以最大的能力回报着。 她仍记得她考上邻镇的一所高中，去报名时，她妈不假思索地对她说：“我看了，你们食堂里的青菜卜叶只要五毛，吃这个划算……” 她撑着一口气，读完了高中，上了大学，这期间风风雨雨不一一细说。 大学毕业后，她在大学所在的城市找了个不错的工作，骨子里的坚强和韧性让她在这座城市站稳了脚跟，有了小家，生活安稳，钱也赚得不少。 现在三十多年过去了，但往日的种种并没有随着时间的流逝而变得淡薄，这些伤痛像蛰伏在她内心深处的小兽，每每觉醒，就像细针扎在她的皮肤上，小的疼，一点一点的，紧接着，悲伤排山倒海呼啸而至，小兽们张开大嘴咬噬着她的心，把她整个人瞬间吞没。她淹没在黑暗的海洋里，头不着天，脚不着地。 她说，她屡屡因此难过的时候，就听苏芮的那首《亲爱的小孩》：“亲爱的小孩，今天有没有哭……”听得泪流满面。 她说，她到现在都习惯去天涯社区看一些关于重男轻女的帖子，看到那些比她的命运还悲惨的“姐姐们”，她的心里会有些变态的安慰。 她说，她现在最怕吃的就是青菜卜叶，家里的餐桌上从来不会出现这个菜，去饭店吃饭也从来不点。 她说，她给自己买了好多鞋子，各种各样的鞋子，新装修的房子里有一面墙的鞋柜，直顶到天花板。 她说，因为从小缺爱，缺乏安全感，所以她拼命挣钱，有钱傍身，才踏实些。但她在情感道路上颇为不顺，别人稍微对她好点，她就感恩戴德，掏心挖肺地对别人好，把自己的姿态放得很低很低，却遇到几个渣男。她费了好大的力气才实现自我成长和蜕变。 后来，她遇到了现在的老公，他懂她的苦和悲，发誓一辈子照顾她。他向她求婚，她只提出了一个要求：不管将来他们的孩子是男是女，只生一个！只生一个！ 她的嫁妆是自己挣的。他们结婚了，还真的生了一个女儿。 她的爸妈劝她，最好给婆家添个男孩，要不然被人瞧不起……她心下冷笑。 她把女儿当宝贝，当公主，给女儿扎辫子，因为她从小是短发，没有爱美的资格。 她给女儿买许多花裙子，买许多漂亮的鞋子，带蝴蝶结的，带亮片的，带水钻的。 她给自己的女儿很多很多爱，不让她受半点委屈，负半点气。 她把别人亏欠她的一切加倍地倾注在自己女儿身上，仿佛这样，才能补偿那年的自己。 可是，怎么补偿得了呢？ 伤害的绳索勒进自己的皮肉，伤痕刻在骨子里，且来源于自己的至亲，这一生该怎么修补？ 小鱼说，父母年事已高，又离得远，难得回老家，在村里人看来，他们的女儿是大城市人，出息了，父母对自己还算客气，早没了当年对自己的轻慢与凌厉。 不知道父母记不记得当初他们如何对自己？记不记得亏欠了这个女儿？ 她现在每个月给父母寄钱，父母从不说推辞的话，给多少收多少，他们培育出的女儿给他们钱，理所应当，她知道钱还是用在弟弟身上，她计较不了那么多。 小鱼说：也许，父母一直在等我感谢，而我却在等父母道歉。而我们都得不到想要的。 假如有可能的话，真想穿越过去的时光，去抱抱那个小小的自己，告诉她，一切终将过去，一切都会好起来，你会有人疼，有人爱，以后你会有很多新鞋子，很多新衣裳…… 作者 | 鸟老师，80后老文青，内心纯真的教书匠和写字匠。用文字浸润生活，善于将日子过成段子。进一步大海，退一步市集，喜欢和喜欢的一切在一起。个人原创公号：等鸟人(ID：idengniaoren) |
|
|
