当你来看此书时
汪 航
16岁的时候，第一次看见龙应台写：是最后的时刻了吗，是要分手的时刻了吗？老天，你为什么没教过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然忽略过这最基本、最重要的一课？
你的当时，为这连续四个问号的悲怆语气而心里一动。内心里漂浮的与生死有关的概念恍惚在虚空中成形，夹着“兴尽悲来，识盈虚之有数”被老师用普通话读出，委婉凄楚，每一个音节都重创你。你遥遥想起几年前，老祖母灰雾般的眼睛，最后求救似的望着你的那一刻。泪水潸然流下。在那个中学课堂上，你仿佛第一次才明白，什么叫生离死别，什么叫茫然情深。
18岁的时候，又一次看《目送》，看龙应台为一只白天鹅脖子蜷在自己的鹅绒被上安静地在水色清喜的小溪里睡着而泫然欲泣，你其实也像她的儿子一样，在心里淡淡地嘲笑着，以为是小孩的行径。
打动你的是最后一章，龙应台的笔触从父亲开始衰老写到神志不清，直至最后他们把他的灵柩送回家乡，七十年前湖南乡下的某个山村里走失的十六岁孩子，终于回家。下山的时候，正看见漫山遍野茶树开花，鞋子上的泥土明明还带着他离开时的温度。
你在文字里被重温那种孤独的情感，老人去世前恋恋不舍的眼神，从父亲的故乡折下的山茶花，她在风雨中站定时黑发贴着脸颊吹过，是一个漂洋过海、经历过离别的人才有的姿态。
你突然明白，为什么她为着一处清喜的水泽和安然的生灵而感动得流泪。
20岁生日之前，第三次翻完了这本书，你的心依然被那种遥远的苍茫摄住，当人们习惯于清苦的温情，徜徉在周围的人的陪伴之中，他们往往，不自知夜幕将倾，周遭都在一天天变为过去，葱茏的大树突然掉下了第一片叶子，而你自己，皮肤的纹路变了，牙齿开始松动。也许这个时候，你心里关于离别的恐惧才一点一点地被挤压出来，你才突然察觉这个世上最终只剩自己一人，曾经的以为依傍都变为虚空中的一个笑靥，你伸手握一握，只有一把苍凉的风，和曾经柔软得近乎令人心酸的温情。
亲人眼里清澄的笑意让你觉得珍惜与被福祉的幸意。多么好。你想。你还能牵着他们的手，在电话里语气缱绻，他们喋喋不休地关心你的饮食，交的朋友还有指甲的长度，他们的留言塞满你的收信箱，为替你织了一种新花色的毛衣而欢欣鼓舞，你仿佛一下子是个婴孩，一下子是个大人，与他们对话的时候，你听到自己骨骼成长发出的窸窣声音。但是你也发现，他们以倍于自己成长的速度老去了。内心里青涩的惆怅，像水银一样细密地坠进心里。你内心盛满的温情，还没有被峰回路转地表达出来，你害怕，有一天，在你没来得及的时候……
你看见窗外那株老槐在风里摇摆，便开始心疼他们的风霜，像老树一样，有了坚硬的皮了，需要温柔青翠的抚摸。
你愿意为他们成长为一棵青翠的树，愿意为再多看一眼他们的笑容而奋斗，愿意回报他们所有的无以为报，愿意给他们需要的温柔抚摸……但你依然不愿意承认他们的老去，每一次想起心酸都剧烈而细密地袭来，像一棵树，挂满了因为成熟而将要离开母体的果实。你为这种成熟流下了泪，也许是看见了所谓的别离。
《目送》告诉你，唯有时间，才是真正的无可匹敌。你手中有限的筹码正在一点一点的流逝。你懂得亲人于你的意义，可你依然克服不了对时间的恐惧和对生命的惋惜。龙应台也说，我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远。
也许，尘世中的我们所能做的，就是获得从容，然后抓住相守的每一刻。
