分享

抛开「睡你」、「脑瘫」,她自己才是真的好看

 昵称903511 2017-08-25


原创 2017-08-24 厂长 电影工厂

去年10月,一部《摇摇晃晃的人间》,斩获第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节评委会大奖。


今年的上影节,它又成为唯一一部入围纪录片主竞赛单元的中国影片。


备受赞誉,公映却还未确定下来,不少期待的网友就先去看了这部— —


一个女诗人的意外走红



2015年,湖北钟祥一位脑瘫女诗人,因为一首诗——《穿过大半个中国去睡你》爆红网络:


其实,睡你和被你睡是差不多的

无非是两具肉体碰撞的力

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天

让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由



她叫余秀华,因出生时倒产、缺氧,造成脑瘫,使其行动不便,走起来路来一摇一晃的。



说起话来也口齿不清,每个月领着60元的低保。



小时候,别的孩子6、7岁就可以上学,余秀华直到8岁才学会走路,上一年级。


那之前,她总是在自家院门口爬来爬去,或者在家人的背上。




为了克服行走的问题,家人先是给她做了学步车,后来又做了拐棍。


听到同学说她拄着拐棍走路不好看,她就扔掉一支,只靠一支拐棍行走。


还是有人说,她就干脆不要拐棍了,就自己摇摇晃晃地走。



疾病没有影响她的智力,她的学习成绩一直很好。


高中时,还曾经被残联拉去参加湖北省运会的象棋比赛。



父母为了帮她治病,四处打听,求医也拜佛。


有人说,她一定是上辈子做错事,这辈子受了惩罚才这样。


“我怀疑我在这个世界作恶多端,对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜,轻视了清晨。”



这样的想法就像一块石头,重重地压在她的心里,整个童年,她都觉得自己不是个好人。



自卑,对生活无能为力,她不想一直受父母照料生活,因为总有一天,她得靠自己。


由于身体原因,高中辍学后,她在村口开过小卖铺。


也试过自己出门打工,或是自己买一个碗,跟天桥的一些老头学乞讨。


她想把自己放在一个无法后退的环境里,看自己怎么做,能不能伸手去找别人要钱。



父母心疼她,怕她从此无依无靠,自己做主将余秀华嫁给一个大她12岁的男人。


原因很简单,对方身体健全,又瞧得上自己的女儿。


但这段婚姻并不怎么幸福。


他们彼此之间没什么话说,丈夫喝醉了会打她,也会跟其他的女人纠缠不清。



有次工资被拖欠,丈夫拉着她去拦老板的车,说她是残疾人,老板不敢撞。


余秀华问如果真撞了怎么办,丈夫不发一语,原来自己的一条命,在丈夫眼里不过只值800块— —


怪就怪我太有自己的想法,太有主见,是我不好。



两个人是两个世界,好像从来没有碰在一起过,他看见我写诗他就觉得烦,我看见他坐在那里我也觉得烦。为什么要结婚呢?这是我常常思考的问题。


经历这么多,写诗逐渐成为余秀华发泄心底情绪的出口。



双手不受控制,她一笔一划就写得格外用力,一个一个字都力透纸背。




2009年以后,她又开始学习用电脑写诗。


右手使不上力,她就用一个手,一个字一个字敲。



从1998年开始,截止到2015年1月,余秀华已经创作了2000多首诗歌。



2014年底,余秀华成名之初,导演范俭就来到湖北钟祥横店村拍摄。


白天,跟余秀华聊天,谈论她写的诗歌,陪着家人下田插秧,晚上,就和团队住在镇子上。


导演说,“她生活中缺乏的东西,才会在诗歌里呈现出来。”




如同片名《一个女诗人的意外走红》,范俭除了呈现余秀华的故事之余,也拍了她走红之后的生活状态。


越来越多的人找到她,捐款,采访,邀请她参加各种各样的活动— —


把头都搞大了,成什么名,真是的。



余秀华的反应很直率,也很有意思。


被作协评选上副主席,她说他们之前从来没有打过交道,副主席只是一个名义,什么都没有。



有人找她做电话采访(这段真的是笑死了)


问:你觉得什么才算真正的诗歌?什么样才算真正的文学?


答:这个问题你去网络上百度一下就有标准答案,我这里至少没有标准答案。


问:您创作的时候有没有经过之前的一些学习之类的,还是直接能写出来?


答:我发现你真的没有问题问了。要不你去网上抄去这个问题?


问:您觉得您现在还年轻吗?


答:很年轻。


问:心中还有什么美好的向往之类的吗?


答:肯定有。


问:向往什么呢?


答:不告诉你(傲娇脸)。




然后还直言不讳地吐槽,“真的很麻烦,你还说你的问题多么与众不同,结果完全落入俗套。”


对方忽然一本正经,“希望余秀华女士以后的诗歌也能不断进步”,她又一脸傲娇地“你觉得你不叫女士就好像我不是一个女人这个意思是吗?”




看到拍好的成片,她评价— —


镜头里的横店村很美,诗很美,只是主角丑了一点。


对于她录制的一些电视节目,她也基本不看,因为嫌弃自己丑,“丑得让我想自暴自弃”。



被问到最近有没有写诗?她说自己没有时间写,也没有心情写,吵吵闹闹怎么写的出来?


但她说这种热闹对于她自己而言挺好的——


我好久没有这么热闹过。



对于余秀华的走红,有人说这是一种蓄意炒作,也有人对她的诗充满争议。


其实哪有这么多的弯弯绕绕。


她生活的种种,命运不曾给过她选择的机会,于是,她把诗歌当作朋友,倾诉内心压抑已久的情绪。



无声无息,洒落在纸上。


字里行间,是她的情感,是她摇摇晃晃一路走来的生活。



真实,饱含感情,所以才会有那么多人读了她的诗以后,感觉像被箭击中心脏一般。


所以导演范俭才会愈发想了解她,发掘她的故事。


甚至在拍完《一个女诗人的意外走红》之后,又花了两年时间,跟随余秀华在湖北、北京、上海、深圳、香港等地辗转。


范俭、余秀华和梅婷


在她敏感脆弱时,关掉摄像机,陪着她哭。


在她决心跟丈夫离婚,争取自由时,支持她。


就像导演说的— —


“在她过往的人生里,所有事情都是不被她掌控的,包括婚姻、身体以及其他种种。她具备一定能力后,她要反对身体或别人对她的控制。”



她的身体限制了她的灵魂,多年以来,感受着那些不同常人的缺失和孤寂,但诗歌又填补了她。


也是诗歌,给了她对抗命运的机会。



一向寂寞的生活,忽然变得沸沸扬扬的,她很惶恐— —


因为不知道命运把自己朝哪个方向推,推得那么高会不会突然摔下来,会不会突然就粉身碎骨?


“但是说真的,就算粉身碎骨,我还真的不害怕。”




    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多