|
作者：三户一朵 她仿佛是注定要来到史铁生身边的爱情女神。陈希米，比史铁生小10岁，外表温婉而内心刚强，尽管右腿残疾需用拐杖行走，但在人生路上从来不甘落伍。她在西北大学数学系念着书，心里却充满了文学梦，常去校办文学刊物《希望》帮忙。也正是这本小小校刊《希望》，让史铁生的早期作品第一次被印成了铅字。不知道他与她是何时开始通信的，总之是在1989年，两人在北京第一次见了面。 铁生见到她的第一句话是：“你正是我想象的那个样子。”那一刻必有神灵指点，仅仅几个月之后，他们结婚了。 （希米带着铁生，去到他梦中向往的远方） 在此后二十年的婚姻里，只有一条好腿的希米充当了铁生的眼睛和双腿。在这期间，史铁生的作品博得了越来越大的影响，各种奖项，各种海内外的邀请，各种无可推脱的职务头衔（比如中国残联副主席，北京作协副主席等等）纷至而来，甚至导演陈凯歌也读他的书入迷，将他的小说《命若琴弦》改编成了电影《边走边唱》。生活似乎热闹了起来，在作协帮助下，他们的家从低矮的平房搬到了宽敞的公寓房，……可是，疾病并没有放过他，他的肾病无可逆转地发展到了尿毒症，他只能靠着不间断的血液透析，来维系生命。而绵绵无尽的透析之路，希米陪着他走了十三年，直到生命终结。不过，一切的一切，若没有希米的精心照料和精神陪伴，史铁生早早地就会被疾病击垮了。 假若有谁以为，陈希米仅仅是位贤良温婉的妻子，那就错了。是的，她照顾他的生活起居，为他下厨做饭冲咖啡，但作为华夏出版社的副编审，她有自己的职业素养，更有独立的文学眼光和人性思考。否则她怎么会成为史铁生的“灵魂伴侣”？她用各处买来的书，用自己的讲述，为铁生拓展多彩的世界，他们一起讨论尼采和老子，一起谈论死亡的意义。——是的，“死亡”是他们婚姻中的日常话题，是史铁生孜孜追求的一种境界。 （他的轮椅，她的拐杖，支撑起了这个温馨的家） 史铁生在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。” 然而，生命的旅程终将会抵达终点。2010年的最后一天，12月31日，史铁生做完透析回家，突然感觉头部剧痛，希米立即打电话叫来救护车，送到朝阳医院时他已经昏迷，医生诊断为脑溢血，而他再也没有从昏迷中醒来。在抢救过程中，希米和铁生的妹妹作为亲属，都拒绝为他施行开颅手术，拒绝送他进入CPU被切开气管，浑身插满各类“管子”。这是他与亲人们早就达成的一项共识，世间又有多少人，能以这种这种方式保持个体生命终点的尊严？ 一件奇异的事，发生在他去世前的最后时刻。希米去隔壁办公室办理丈夫的捐献器官手续，可她刚离开，深度昏迷的史铁生竟然“全身挣扎，心电图立刻乱了”，希米赶紧回到他身边安抚几句，瞬间就正常了，再离去，他又乱了，希米只好把手续拿到病床旁边填写，昏迷中的史铁生就心电图回归正常，“安安静静昏睡了”。这就是“心有灵犀”的爱情力量吧。次日凌晨3时许，史铁生停止了呼吸，遵照他捐献遗体的愿望，他的肝脏立即摘取下来送往天津，在那里，一位等候肝移植病人因此获得了新生。 （在地坛留下的这张黑白照，洋溢着那么多生命的欢乐！） 虽然地坛的相遇已经过去三十多年，但我难忘那一刻，也相信人们没有忘记史铁生，在今天的中学语文课本里，学生们会读到他的文字，感悟人生的价值。那些声色犬马的欲望人生，在他面前竟是如此苍白庸俗。史铁生让我们看到，一个人哪怕再不幸，哪怕穷到一无所有，也可以拥有富有的精神世界，可以这样面对生的艰难和死的威胁，可以依然如此尊严地生活，如此真诚地思考。 我耳边回响着史铁生的一段话语： “……太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。” 我知道，铁生从未远离我们。 |
|
|
