|
 X
吹面不寒杨柳风，春至溪头荠菜香。一场春雨过后，麦田里荠菜丰盈清润，鲜嫩碧绿，惹人喜爱。我看到了一个人的身影，在山阴的田野间晃动。他吟咏着“谁谓荼苦，其甘如荠”的诗句，眼睛在寻找着荠菜，走走停停，不断弯腰动铲，临近中午时分，菜篮子就盛满了荠菜。荠菜水灵葱绿，微红带褐，青翠着那些如烟的往事。
他的名字里有一个飘忽不定的“游”字，这如他的一生，命运多舛。他29岁科考，列进士第一。“上马击狂胡，下马草军书”是他的执著梦想。就因为主张抗金，他于次年复试时被除名，34岁才出任小小的福州宁德县主簿。48岁，他应四川宣抚使王炎邀请入川，幕府襄赞军务，经常身着戎装，驰骋于陕南南郑前线，考察地形、了解敌情。他不知从什么时候喜欢荠菜的，《剑南诗稿》里有不少散句。他曾写下《食荠》绝句三首。苏东坡在贬官外放时，喜用荠菜、萝卜和粳米，不加调料做羹食用，感受到“甘于五味”，人称此为“东坡羹”。他在四川吃了“东坡羹”之后，写下“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷，莼羹下豉知难敌，牛乳拌酥亦未珍”的诗句。
这时的他正踌躇满志，谋划收复中原方略。尽管生活艰苦，他依然能苦中作乐。即便从荠菜这不起眼的野菜身上，也感到平易中的温馨和点滴的诗意，而且是那样湿润：“采来珍蔬不待畦，中原正味压莼丝。挑根择菜无虚日，直到花开如雪时。”他对荠菜的做法也很讲究，主张采来便煮，确保新鲜，“不著盐醯和滋味，微加姜桂助精神”，突出的是真滋味。他甚至说：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。传夸真欲嫌荠苦，自笑何时得瓠肥。”这让人想起清代郑板桥赞美荠菜的诗：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”有荠菜的清鲜、樱桃的美艳、佳酿的醇香，可忘却漂泊异乡的寂苦了。只是他没有想到的是，几年后，他受召离川东归后，在江西因拨义仓粮食赈济灾民，以“擅权”罪被罢职回乡。6年后才被起用为严州知州，不久又因“擅议抗金复国、形于吟咏”被弹劾去官。
他的名字叫陆游，号放翁。此后，至85岁去世的20年间，他“身杂老农间”，在故乡山阴一直过着简朴、宁静的农村生活。他的晚景颇惨。“医不
加载中... 内容加载失败，点击此处重试 加载全文
可招唯忍病，书犹能读足忘穷。”绍熙5年，70岁的他在《蔬食》诗写道：“今年彻底贫，不复具一肉。日高对空案，肠鸣转车轴。”77岁的他作《岁暮贫甚戏书》，诗中说家里食器上横斜堆置的都是苜蓿，身上衣服一再补缀，以致花纹颠倒。他81岁在《贫甚戏作绝句》叹道：“贷米东村待不回，饥肠雷动寻常事。”这时离他去世不到4年时间了。但面对疾病和贫穷，他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。或许他从荠菜身上找到与自己精神相通之处。他在《幽居》中写道：“宿志在人外，清心游物初。犹轻天上福，那习世间书。荠菜挑供饼，槐芽采作菹。朝哺两摩腹，未可笑幽居。”“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，除了生性耽酒（“敲门赊酒常酣醉，举网无鱼亦浩歌”），知足常乐的他，日复一日地过着平淡单调的生活，却能够捕捉到生趣和意趣来。钱钟书先生曾言，陆游正是在这时“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，“打动后世好几百年的读者”。
陆游晚年对荠菜嗜之若命。他认为，“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”，“手烹墙阴荠，美若乳下豚”。羔豚就是乳猪。荠菜羹和粥，比鲜糯香嫩的烤乳猪有过之而无不及，可见他的喜爱程度了。这时的他几乎与荤菜绝了缘，喜爱的是白菜、芹菜、香蕈、竹笋、枸杞叶、菰、豆腐、茄子等，当然包括荠菜。“荠菜如雪满中庭，乍出芭蕉一寸青，老子掩关常谢客，短蓑锄菜伴园丁。”可惜他没有青牛可骑，只能骑驴，只能种菜，“食案何萧然，春荠花如雪”（《春荠》）。他亲自种菜，认为“不为休官须惜费”，何况“邻家稗饭亦常无”，自己即便是吃简单的蔬食，也可“使胸中无愧怍，一餐美敌紫驼峰”。在他眼里，“荠花如雪又烂漫，百草红紫哪知名？”这时的他，“心在天山，身老沧州”，已经没有什么更多的奢望，哪怕生活清苦得只能咀嚼菜根，还是照样乐观地豪迈地自洁自律：“从今供养唯春荠，莫羡愚公日万钱。”陆游晚年在家乡闲居时作了许多荠菜诗。他在《食荠十韵》说“惟荠天所赐，青青被陵冈。珍美屏盐酷，耿介凌雪霜”，不仅赞赏了荠菜之味美，更称颂它不畏严寒的品德。
或许正是这种精神，让诗人山居农村20年，在贫困交加的窘境中，仍时刻不忘恢复中原。“世间余一念，河洛尚胡尘”
、“但使胡尘一朝静，此身不恨死蒿莱”，诗人不为自己贫困生活所悲哀，只为70年来的国土愤慨。直到80多岁，他仍激情满怀，“一闻金鼓意气生，犹能为国平燕赵”。或许唯此，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，这赤忱爱国的血泪文章才长留青史。
|
