|
『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』 丨勃朗特三姐妹丨刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。 ◆ ◆ ◆ 文 | 刘晓村 写于 2005年6月，修订于2015年8月 小地方（三） 霍沃斯 在英国之九 有个问题是：在你小时候（青少年时期），对你影响最大的一本书是什么？ 这个读书的命题很重要，从不同的回答中，往往能洞悉一个人成长的心理轨迹和他职业走向的内在原因。我很期待看到作家和知识份子的回答。 如果由我回答，毫不犹豫，那就是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。我知道，我们那个时代的很多女性也会选中《简·爱》。在我成长的上世纪七十年代末、八十年代初，经典文学书籍相对比较少，《简·爱》浪漫、曲折、略为离奇的爱情故事暗合了少女的白日梦。它通俗的故事很易读，细腻磅礴的风光描写更是让人身临其境。这些都是不能磨灭的印记。可是，说起它之所以能对我产生如此巨大的影响，却不全是因为这些因素。那时的我，对“女性意识”这个概念一无所知，只是被书中人物的命运激动得热血沸腾，特别认同简·爱桀骜不驯、自尊独立的个性。连我自己都没想到，简.爱的特质，竟也牢固地站立在我心里，潜移默化地影响着我的生活，让我走了很多弯路，背负过沉重的精神压力。同时，再是迷惘苦闷，我却从未违背过“自己”……书和路，纠结和挣扎，都是成长过程中自然而然生发的事，是我生活的组成部分。后来，看过很多书，一些感动、一些震撼、一些沉思、一些惊叹，但要说浸润进血脉的影响，却无法取代通俗小说《简·爱》。童子功就有这么厉害！ 丨《简·爱》剧照丨 就要亲临勃朗特三姐妹的家乡霍沃斯，我重新想起了《简·爱》，还有《呼啸山庄》。勃朗特三姐妹早成传奇，在中国家喻户晓。从前，我从未有过欲望要到三姐妹的家乡去看看。我就是钱钟书所说的那种人，吃了鸡蛋就满足了，对下蛋的鸡的好奇心不强。有一天，丈夫说：“想不想去霍沃斯看看，听说那儿的地貌非常独特。”突然间，我产生了强烈的期待。
汽车驶过全英一模一样的乡村小路、肮脏凋败的印巴人居住区、上了盘山公路。狭窄的公路两旁是一闪而过古朴的小屋，家家屋檐下挂着花篮，房前房后则是茂密的树林。丈夫开始嘟囔起来，我说：“路上又没啥车跟你扎堆，应该不难开呵。”丈夫说这个山区公路起伏太大，拐弯又多，开车非常熬神。 霍沃斯的地形和苏格兰近似，在四面临海、地势平缓的英格兰属于险峻之地。可以想见，在19世纪初，勃朗蒂姐妹成长的年代，如今葱绿的田园还是一片荒野，霍沃斯牧区生活之艰难。《简·爱》和《呼啸山庄》里大段多处关于荒野的刻画，实际上是勃朗特姐妹对家乡的描摹。 丨勃朗特三姐妹丨 汽车已经开到霍沃斯城外，我们还是迷路了。马路边有个中年男人趴在脚手架上修缮自家的房子。我们刚到他身边，他便笑起来，停下活计，说：“是去勃朗特博物馆的吧？”我们点头，他指了路，点烟。丈夫说：“问路的都是去这里的吧？”他惬意地吸了一口烟，笑道：“这么偏僻的地方，不为这个，谁会来。”丈夫说：“确实不好走，我都后悔不该开车。”他点点头，说：“当然了。你瞧，这儿地势很高，你们还得上下翻好几个坡。” 丨勃朗特博物馆丨 阴天。天边灰黑透亮。我最喜欢的天气。终于到了巴特小巷。我们已在地图上查阅过了，沿着巴特小巷向上走，就能抵达勃朗特故居。巴特小巷异常狭窄，坡道两侧全是装饰得温馨可爱的小商店、小餐馆、小旅店。这条坡道之陡，让人怀疑店铺里的商品是怎么放平的。 翻过巴特小巷，终于是平坦的小路了。小路一直通向勃朗特路。勃朗特路一侧有些关闭着院门的民居。院门口挂着小花篮，各种颜色的野花盛开着。我看见勃朗特故居了，是一栋灰色朴素的三层小楼。楼旁就是墓地。一座老旧的钟楼耸立在墓园中。钟楼看上去已经不能使用。
太阳突然出来了，小楼前黄色野花摇曳，笼罩在金色阳光中的故居因而更像个博物馆，而与勃朗特一家的生活无关。 勃朗特姐妹的父亲帕特里克·勃朗特曾是牧师，所以她们的家是教区牧师公馆。勃朗特一家曾于1820年到1861年在这里居住。房子建于1779年。说是几层小楼，却也体现了英国洋房的特点，每个房间的面积都非常窄小，只稀疏放着几样家具。房间里保留了夏洛蒂穿过的长裙、妹妹安最珍爱的摇椅、艾米莉弥留之际躺过的沙发……当然，房间再怎么样也不可能完全“写真”，展示室里也有姐妹们办的报纸，还有写在稿纸上的对时局的看法，父亲的批语…… 父亲是对三姐妹影响极大的人，他给她们带来外部信息，指导她们的写作，亲自给她们授课。与从前宣传不同的是，三姐妹其实并不是性格极端封闭的，她们非常关心时事，并常与父亲讨论。三姐妹在地处英国边缘地区、生活艰苦的霍沃斯应该属于思想前卫超前的女人。其实，只要深入姐妹们的作品，便能发现她们都有着倔强、独立、孤独而又温柔的性情，这样丰富复杂的性格决不会是“空穴来风”，它一定带有作家在现实生活中的烙印。三姐妹都是终身未婚，这在当时要承受巨大的压力。 关于三姐妹的父亲、教区牧师帕特里克的私生活有许多传说。他放荡而又古板，博学却很刻薄，在牧区享有极高的威望，追随者不少。夏洛蒂生于1816年，人们常常认为她是长女，其实她还有两个姐姐。这两个姐姐、艾米莉、安、包括夏洛蒂自己，都太短命了。艾米莉30岁便去世，安活到29岁，相对长寿的夏洛蒂，也不过39岁便撒手人寰。除了埋葬在斯卡伯勒圣玛丽教堂的安，勃朗特一家人均葬于霍沃斯教区教堂。 霍沃斯教区教堂还有一段悲惨的历史：教堂的地基下埋葬着大约3万人，他们全是因为长期饮用村子里被废水污染过的水而死，平均年龄才28岁。可见当时霍沃斯的生活水平确实低下！
勃朗特故居又叫勃朗特博物馆，它由勃朗特协会管理。博物馆向西南伸展出一大片原野，幼年的勃朗特姐妹们常在这里玩耍。每天，只要风暴一停，她们便抽空去荒野上探索野生动物的生活，或者沉湎于艺术的冥想中。 霍沃斯气候多变，转眼间，阳光尽失，乌云密布，刮起了小风。我站在高地，眺望远方，想象着100多年前这里的荒芜冷寂，变化莫测。勃朗特姐妹对大自然的深切体验，对贫穷顽强、稀奇古怪的亲朋四邻的深厚情感正是创作的源泉。我注意到在夏洛特和艾米莉的小说中，她们喜爱的男性总是有着坎坷的命运，强悍的性格，暴戾的外表，柔情的内心。他们英勇无畏，气势逼人。他们不啻狠狠地鞭打自己的生活，只有能看透他们内心、深刻体恤恋慕他们的女人才能改变他们。还记得罗切斯特那句让全世界女性动情的话吗，“简，你改变了我……跟我回家……”。在生活艰难的霍沃斯，这样的男人正是带领大家征服自然的英雄。当然，他们也满足了女人心目中对男子气概的幻想。 霍沃斯看似单调却雄浑宏大、现实封闭却内心丰富的生活，最终诞生了一个极不平凡的家庭和三位著名女作家。这片高地之上的荒野，到底没有白白折磨霍沃斯一场。 又下起了小雨，我们在一间看上去最温暖的餐馆喝茶吃午餐。窗外就是倾斜的巴特小巷，一条巨大的斑点狗在餐馆里蹿来蹿去。餐馆墙上挂着帕特里克手稿的影印件，《呼啸山庄》的风景剧照，《简·爱》和《呼啸山庄》的书籍封面……服务生笑问我们是否喜欢三姐妹的作品，我们说是的，她们的作品都有中国版本。服务生自豪地告诉我们，自家店里从老版到服务员都是勃朗特协会的会员。在埃文河畔斯特拉特福或别的什么名人故居，似乎没有在霍沃斯这样的特例：村子里的餐馆、旅社、商店的经营者和服务员多是勃朗特协会的会员。他们对勃朗特姐妹的小说非常热爱，定期朗读她们的作品。他们都以自己是三姐妹的同乡而骄傲。
丈夫去停车场取车，我牵着女儿走下巴特小巷。出了巷子，在街边坐下等车。不远处的电话亭里，挤着3个胖胖的中学女生。她们相互推搡、喜笑颜开地在打电话。从她们的表情揣测，电话那头可能是其中一人的恋人。打完电话，三个姑娘坐到我边上的长凳上，掏出薯片和可乐，大嚼猛灌。她们猛然间看到了我3岁的女儿，好奇地对她指指点点。 她们是霍沃斯的后代，生活在优裕的物质生活中，再也感受不到荒野的威胁。大自然对她们来说意味着什么？爱情呢？她们具有女性意识吗？会不会在意要与男人在精神上平等……假设毫无意义，我只是情不自禁。 汽车驶出霍沃斯，雨早就停了。风吹得草场动荡，树木摇摆。霍沃斯因三位女作家而不朽，真是这片原野的功绩。自然造人，自然弄人，正是如此。 —FIN— 文丨刘晓村 图丨网络 排版丨江月 |
|
|
