十亿美金世纪大战！嘴炮和梅威瑟让全世界明白真正巨星的价值！

本周末，今年最受关注、也最具争议的重头赛事——拳击巨星、“金钱”弗洛伊德·梅威瑟，和MMA头牌、“嘴炮”康纳·麦格雷戈的跨界拳击赛——“THE MONEY FIGHT”（金钱之战），将在拉斯维加斯举行。

这场拳赛，不仅仅是世界格斗圈的焦点大战，也是近几年来全球最受瞩目的体坛盛事。

• 据专家估算，本次比赛将创造十亿美元的利润；

• 参赛双方，梅老板将获得三亿美元，嘴炮将到手一亿美元。

据估计，这场比赛的PPV销量将创下历史新高，而现场门票，也已经炒到了十万美元一张，而且还在上涨，其中内场票、贵宾席更是一票难求，只有一线明星和名流，才能弄到。不出意外，比赛当天，拉斯维加斯又将土豪云集，出现罕见的“堵机”场面。

而这，只不过是一场拳击赛，打满全场，也只有36分钟。

有人说这是炒作，有人说这是闹剧，也有人说，全世界都疯了。

但不管怎样，这场比赛马上开打，梅老板、嘴炮、以及比赛的各方参与者，也将马上获得这些巨额资本。没错，钱太多，就不能叫钱了，要叫做资本，才显得尊重。

当全世界都在讨论梅炮大战的经济价值和胜负悬念时，我想讨论一下另一个问题——

圈子这么大，为啥是他俩

是这两位巨星的实力，在各自领域鹤立鸡群，超越时代吗？并不是。

梅老板虽然号称战无不胜，但从2007年以来，几乎所有比赛都是判定获胜，唯一的一次KO，是在犯规的对手跟他握手致歉时，梅老板偷袭得手。而这些对手们，除了人民的勇士帕奎奥，其他的比赛收入都跟梅老板差之千里。

至于嘴炮，虽然是UFC史上第一个同时拥有两条腰带的双冠王，但是，不但一次卫冕记录都没有，还曾经惨败给“非前五选手”、“小麻”内特·迪亚兹，在目前的轻量级，至少还有四五个顶尖高手，实力不在他之下，而这几位的比赛出场费，连50万美元都达不到。

很多人发出无声的呐喊：同样是拳击冠军，同样是MMA高手，挣钱的差距咋就这么大呢？

答案看似很简单，世界上各行各业，不管是娱乐圈还是体育圈，挨踢界还是金融界，明星可以有很多，但真正的巨星，就那么几个。

明星可以创造财富，而巨星可以创造资本。

梅老板和嘴炮，就是当今格斗圈，最大的两位巨星——他们的价值，不仅仅在赛场上，更体现在巨大的知名度和影响力上，而这些，才是他们真正与众不同之处。

不过，我们的问题，仍然没有得到解答。

“巨星”这个高级职称，为啥会被他俩得到？这个问题，不但我们感兴趣，多年以来，圈内的拳手、经纪人、推广人们，也想知道答案。

因为对于怎么能成为巨星，怎么能培养出巨星，大家一直都在孜孜不倦、不遗余力地探索。

有人觉得是因为两人逆天的战绩：

• 梅老板至今49战全胜、横跨五个级别、拿过12条金腰带；

• 嘴炮在UFC也连创奇迹，先是13秒灭掉了羽量级一代霸主何塞·阿多，又在UFC205上，摧枯拉朽般夺得了轻量级王座，成了史上第一个UFC双腰带冠军。

但在我看来，这些只是表象，是必要条件，而非充分条件。

这些战绩，只是他们成为世界巨星的基础，而最大的关键则是，多年来，他们从未做过任何有损自身形象的事。

对自身人设的加持和维护，才令他们走到了今天这个高度。

• 梅威瑟能一场比赛挣三个亿，不仅仅是因为他跨越5个级别，拿过12条腰带，而是他被所有人憎恨时，执拗倔强，宁愿与世界为敌，也不愿低头认输，在谩骂中保持着自己的不败金身。

• 嘴炮能走到今天，不是靠那两条从没卫冕过的腰带，而是他的表演才华和挑战强者、永不退缩的疯癫英雄形象，使UFC的关注度和影响力，达到了前所未有的高度。

因为他是嘴炮，才让梅威瑟不得不认真对待，把最后一次合作挣大钱的机会，给了这个爱尔兰人。所以我的答案是，特立独行、无可取代的强者形象，当世最无敌拉风的人设，才是两人走到一起的关键。

超越体育，人设为王

只有梅威瑟，能让嘴炮仰望；也只有嘴炮，能让梅威瑟正视。

很多人可能会嗤之以鼻，这俩货，一个是炫富狂魔，全球拉仇恨，一个是毒舌恶棍，整天吹牛皮，这还不算损害自身形象吗？事实上，这才是努力维护。

首先，梅威瑟最擅长的防反打法，使他注定不是观众和媒体的宠儿。

• 早期面对较弱的对手，梅威瑟还能保持较高的KO率，但到了争夺冠军的阶段，其KO率直线下降；

• 大多数比赛，是判定获胜，而且对战过程避实击虚，控制打点为主，很少跟强手发生正面硬刚；

• 虽然连战连捷，但人气和票房号召力一直不高，黑粉也越来越多。

在此基础上，风流成性、家暴前科，无数前女友，一堆风流债，追求物质享受，不够尊重女性，让他的形象更加糟糕。

在这种情况下，不知是有意还是无意，先知还是后觉，梅威瑟同志，开始走上了一条黑化之路，既然不能万人敬仰，那就干脆任性到底。

经过一系列有意无意的炫富行为，他成了全球最被痛恨的运动员，没有之一。随着2007年，跟“万人迷”、“金童”霍亚的正邪大战，创下史上最佳的PPV销量之后，小梅也彻底从“漂亮男孩”变成了“金钱”梅老板。

其实，在这些表象之下，他是一个极为自律、极为刻苦的天才拳手。

虽身为星二代，梅威瑟却幼年困苦，身为前职业拳手的父亲在退役后投身贩毒事业，几乎毁掉整个家庭。所以梅威瑟在成年之后，也一直紧守底线，不管怎么炫富、怎么享乐，却从不沾染毒品，甚至为了保持状态，连烟酒都很少碰。

而他对子女的宠爱，对贫病老对手的资助，也说明梅威瑟有善良的一面。

只是这些并不是他想宣传的形象。

不讨好媒体，不讨好观众，既然不能成为最好，那就成为最坏的那个。这就是梅老板的自定人设，他做到了，所以才有了今天的地位。

至于嘴炮，在喷子、毒舌、表演艺术家的表象下，他是一个无所畏惧的挑战者。

挑战阿多、挑战阿瓦，挑战自己，挑战大拿，这个推崇拳王阿里的爱尔兰人，也像阿里一样，喜欢抢戏，喜欢吹牛，喜欢羞辱对手，喜欢赛前预测。

哪怕被击败，哪怕被打脸，他也依然不改，他可以败，但永不退缩。

以自身超强的打击能力为基础，他许下了一个又一个宏愿，立下一个又一个目标，尽管看似疯狂，尽管有人扶持，但不争的事实放在这里，他吹过的牛，都做到了。

一个战无不胜的腹黑魔王，一个创造奇迹的癫狂英雄，这才是世界为之疯狂的根源，超越体育，人设为王，也正是他们的价值所在。

可惜的是，梅老板和嘴炮这些年一步步走过来，活生生的成功案例摆在面前，仍然有很多顶尖选手，没有抓住其中的重点。

1 拳击界

自从1810年，英国拳手汤姆·克里布，在一场赤手拳击赛中，击败美国黑人拳手汤姆·莫里诺，并获得英国国王乔治三世奖励一条华丽腰带之后，冠军腰带，就渐渐成了拳击界荣誉和地位的象征，并成为胜负对决的最大赌注。

战胜冠军，夺得腰带，成为拳手们一步登天、名扬天下的捷径。

进入20世纪以来，各大拳击组织，也把冠军腰带，作为各级别王者的荣誉象征，一代一代传承下来。而冠军腰带的持有者，无疑就是拳击界的当世巨星。

但是，随着拳击运动的发展，从业人口日益庞大，比赛组织越来越多，级别划分越来越细，冠军腰带也开始从零售变成了批发，特别是体重过于接近的中小级别，本来就票房号召力有限。

如今，组织林立、级别众多，拳王满地走，冠军多如狗，冠军们自己都互相认不全，更别说观众了，冠军腰带的影响力和含金量，越来越低。

现在的职业拳坛，流行的是跨级别、跨组织的收割腰带，身为冠军，手里没个三五条腰带，都不好意思跟人打招呼。当拳击界的所有人都在忙着收集腰带，生怕自己腰带不够多时，却无暇好好树立、打造自己鲜明的形象。

2 MMA界

作为二十多年前才新兴的运动，MMA的级别和组织并没有泛滥，但是，除了嘴炮，其他很多冠军或明星选手们的表现，却让人失望，不是实力不够，而是眼界不高。

有些选手，为了保住自己的冠军头衔，或者不败战绩，不惜一次又一次的临时退赛，却没意识到，在这个信息发达的网络时代，观众对冠军的执念和崇拜，早已没有以前那么强烈，对于他们喜欢的拳手，他们的要求不是必胜，而是打出自己的风格和气势。

所以，大麻兄弟，牛仔、乔·劳佐等人，即使失败也人气不减，因为他们始终敢打敢拼，不管结果如何，都能保持自己的武者尊严，也赢得了粉丝的尊重。

反倒是一些原本勇猛、强悍的高手，在拿到冠军头衔，或者挑战权时，突然变得畏首畏尾、瞻前顾后。

最典型的例子，就是前轻量级冠军拉斐尔·多斯·安乔斯。

• 在UFC196前十天，他突然宣布因伤退赛，放了所有人的鸽子，而其真实伤势，只是脚背受伤；

• 当然，如果带伤上阵，状态难以保证，很可能丢掉腰带，但是，在赛前十天突然退赛，让宣传的如火如荼的双冠军战，变成了一个笑话，让无数格斗粉丝大失所望，也打乱了大拿和嘴炮的长期计划；

• 腰带是暂时保住了，但其人气大损，随着三个月后的卫冕战输给了艾迪·阿瓦瑞兹，其事业也降到冰点，从此跟任何重大赛事绝缘，至今没能缓过来。

另一个例子，就是现女子雏量级冠军努涅斯。

• UFC200完胜了米莎·塔特，UFC207秒杀了女王罗西，不仅稳固了冠军地位，两次领衔的数字大赛，销量都超过百万，这是女王都不曾达到的成就，虽然她不是主要卖点，但其人气和影响力，确实达到了个人顶峰，霸气四射的“狮女”形象，也深入人心；

• 然而，在即将第三次领衔PPV数字大赛之时，她却在赛前几个小时，因为鼻窦炎“感觉不舒服”而选择退赛；

• 这次“退赛”不仅创造了冠军赛“压哨绝退”的历史，逼得UFC不得不宣布接受大规模网上退票和PPV退订，使原本大力宣传、阵容豪华的UFC213，最终PPV销量只有15万份，创下了本年度、也是近年来数字大赛最低记录，努涅斯好不容易建立起来的冠军形象，也付诸东流，由于批评的声音太过强烈，努涅斯甚至不得不关闭社交账号的评论功能；

• 她退赛的出发点，本来只是想更有把握的迎战对手，保住腰带，保住自己的明星地位，但结果是，失去了观众和粉丝的尊重，手中的腰带对她来说，并没有什么用。

当然，退赛只是偶然事件，只能说，他们的错误选择，使自己经营多年的人设崩塌，保住了腰带，却毁灭了自己，而有些著名选手，则是从未找准自己的形象定位。

比如“小黑”、“DC”丹尼尔·科米尔。

• 这位AKA的领军人物，在夺得轻重量级冠军之前，一直是团队中的好队友、好哥们、好领袖，举止稳重，言辞低调，虽然曝光率不高，但凭着在重量级的不败战绩，和憨态可掬的善良外表，也收获了一大堆粉丝；

• 但是，自从降到轻重量级，并抓住机遇成功夺冠之后，小黑就像变了一个人，一边言辞刻薄的批评禁赛的骨头，一边变身成为语出惊人、金句频出的“腹黑版DC”，满脸都写着“嘴炮模仿者”和“我想蹭热度”，偏偏他日常生活中，还真的坏不起来，还是那个好好先生；

• 如果说，有什么比坏人装好人更讨厌的话，那就是小黑这种“三好学生”硬装“古惑仔”了。

不过，DC的尴尬秀，顶多是令他人气低迷，口碑下降，而次中量级的现任冠军，泰伦·伍德利，则是真正的性格杯具。

自从击败罗比·劳勒登顶以来，伍德利已经三次成功卫冕，按说，他已经是GSP之后，该级别卫冕次数最多的冠军，应该有点冠军的腔调和气场了，但是，伍德利同志，用三场卫冕战，实力演绎了什么叫自毁人设。

• 夺冠之前，伍德利是光脚不怕穿鞋的，也吹过牛皮，打过硬仗，强悍的摔跤功底，加上一手重炮，怎么看都是一个威风凛凛的勇士，绝对跟胆小、鸡贼、祈祷流这些词汇沾不上边；

• 但是，当第一场卫冕战赛后，裁判准备修正结果，宣布平局时，伍德利吓得像个迷路的孩子，迟迟不愿走过去，直到裁判不断安抚说，没事、别担心、不收你的腰带，他才惊魂未定的接受结果。

• 赛后，伍德利的言论更是让人失望，他表示，尽管是平局卫冕，但他不想跟“神奇小子”汤普森打二番战，因为他认为自己已经赢了，最后在大拿强制要求下，才勉强接受。

而二番战，和对战玛雅这场比赛，更是让人大跌眼镜，伍德利让世人见识到，一个拥有超强进攻能力的高手，铁了心打祈祷流，是多么的可（恶）怕（心）。

不过，为了胜利，为了财富，真这么打，也就算了，毕竟，这并不犯规，也不违反体育道德，只是一种不讨喜的战术选择罢了，梅威瑟同志当年也是这么干的。

只是，不同的是，伍德利没有梅老板的经济头脑和大局观，不知道黑粉的重要性，他一面用保守、消极的战术保住王座，一面抱怨观众和大拿对他的态度不好，说观众不懂比赛，不够尊重他，受到大拿批评后，更是威胁要揭老板隐私，把好好的冠军形象，经营成了街头瘪三。

经过他的不懈努力，次中量级已经从马特·休斯、GSP在位时的黄金级别，变成了今天的票房黑洞。

其实，是金子，总会发光的，纵观历史，从阿里到泰森，从菲多到蜘蛛，从哈米德、霍亚到梅威瑟、帕奎奥，这些名字，无论腰带怎么贬值、冠军如何泛滥，也无法夺走他们的光芒，因为他们不仅有显赫的战绩，更有鲜明的个性，和稳定的形象。

阿里是不屈的天才，泰森是狂暴的猛兽，菲多是冰原的勇者，蜘蛛是睿智的大师，哈米德是邪魅的王子，霍亚是耀眼的金童，帕奎奥是神勇的战士，梅威瑟，则是黑暗的恶魔，他们的形象和魅力，超越了比赛，超越了头衔，超越了时间，这才是真正的巨星效应。

而当今，不管是拳击界，还是MMA界，都不缺有实力的顶尖高手，但是，他们的形象、定位，却摇摆不定、模糊不清，经常是好人路线、坏人路线来回切换，今天做慈善，明天闹丑闻，今年浪子回头，明年故态复萌。

这就像是搞工程，你要么就一直向上，盖一座最高的塔，要么就一直向下，挖一口最深的井，有自己的特点，有自己的性格，这才可能突破行业的限制，成为真正的巨星、名流、大IP。

左右摇摆，首鼠两端，今天挖两下，明天垫几锹，最终得到的，只会是一片空白。

总之一句话，腰带可以扔，人设不能崩，冠军头衔只是形式，真正的冠军，只存在于人们的心中。令人尊敬的斗士，即使没有头衔，也一样是人气巨星，消极避战，扛着腰带当饭吃的“假冠军”，即使卫冕多年，也得不到观众的支持和承认。

希望格斗场上的高手们，在面对伤退、保守、祈祷流等选择时，多想一想，自己的行为，是否对得起斗士、勇者这些称号。