|
有一次，他夜间坐飞机，在万米高空上，飞机突遇气流，机身颠簸不止。身边一位澳洲人面色土灰，死死抓住座椅扶手，他却一直悠然地喝着红酒。飞机稳定后，那人不解地问：“老兄，你死过吗？”他缓缓放下手中的酒杯，说：“我活过。” 他，就是蔡澜。
一 “人生的意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。” 这是蔡澜对人生的见解。 说起蔡澜，有无数个身份冒出来：作家、美食家、生活家、旅行家、电影人、《舌尖上的中国》总顾问…… 蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，他们是香港文化的一个缩影。 如今，吟出“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的黄霑已驾鹤西去，94岁的金庸和83岁的倪匡也鲜少露面，只有76岁的蔡澜仍活跃着，著书、代言、开网店，精力旺盛。 “蔡澜兄是一个真正潇洒的人。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。” 知蔡澜者，乃金庸也。 二 1941年，蔡澜生于新加坡，父亲蔡文玄早年跟随邵逸夫兄弟渡南洋，负责在东南亚铺排邵氏电影公司的院线。蔡澜自幼在戏院长大，小小年纪就沉迷于电影。为看懂电影对白，中学时蔡澜读两所学校，上午学中文，下午学英文，常常泡在图书馆搜集资料。18岁时，蔡澜赴日本攻读电影编导科，并兼任邵氏公司驻日本经理、翻译。 学成回到香港，蔡澜选择做监制而非导演。他说：“我想做监制，比起导演，监制从一个故事的孕育，到物色演员、制定预算，直到版权售卖，这样我将成为一个更全面的电影人。”彼时正值香港电影的黄金时期，蔡澜与成龙合作，监制《城市猎人》《福星高照》《重案组》等20部电影，一时风靡亚洲。 三 20世纪80年代，蔡澜受邀在《东方早报》《明报》写专栏。他的专栏名叫“草草不工”，有马虎潦草之意，但蔡澜写文章几乎到了锱铢必较的地步，文章篇幅不长，但都是字斟句酌。游历见闻、人生感悟被他写得妙趣横生。他的文章深受明代小品文影响，平白直叙、精悍简练，没有一句多余的废话。 提及蔡澜，金庸每每不吝溢美之词：“蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”金庸还曾在一篇文章里写道：“我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而，我更喜欢和令狐冲、段公子做朋友。” 四 后来，蔡澜开始写美食。蔡澜这个名字逐渐与“食神”划了等号。 为了一碗最好吃的越南牛肉河粉，他不惜远赴澳大利亚。 “到澳洲还有一个原因，我们都是一群越南粉‘PHO 痴’（PHO 即越南牛肉粉），而天下最好的‘PHO’店，大家公认是墨尔本的‘勇记’。久未尝此味，专程去一趟，也值回票价。” ——《蔡澜旅行食记》 在他看来，吃吃喝喝也是对生命的尊重，可以在吃喝玩乐中体验人生的人，才能在日常烟火气中感受生活之美。在创作高峰期，他每天都要写报纸专栏，即便到现在也保持每周两篇。蔡澜笔耕不辍，并以此为乐。迄今，他出书超过200本，可谓高产。这些书以谈美食为主。此外，蔡澜担纲主持的电视美食节目近二十档，不少节目排名TVB周收视率前五名。表现最为出色的是2008年推出的《蔡澜叹名菜》，收视率峰值达到惊人的32%。 五 蔡澜天生潇洒不羁，五六岁就敢偷家里的酒喝，写影评赚了丰厚的稿酬，第一件事就是请朋友吃饭，还要去夜总会（因为没去过，想见识见识）。至于红粉知己，更是不胜枚举。开辟专栏后，蔡澜受到越来越多的读者追捧，索性开始了专职写作。 蔡澜、黄霑、倪匡三人做了一个节目，就是曾经非常著名的《今夜不设防》。节目邀请林青霞、周润发、成龙等当红明星做嘉宾，讨论的话题均是在当时看来比较大胆的。节目爆红，蔡澜的知名度也直线提升，他成为了很多年轻人的情感导师。无数年轻的读者写信给他，或是倾吐情感纠葛，或是请教生活琐事，蔡澜在专栏上悉心解答，继而又引爆报纸大卖。 六 蔡澜将这些信件整理成册，于是就有了我们今天推荐的这两本书。 《爱是一种好得不得了的“病毒”》着力于对“真爱”的讨论。蔡澜以豁达的“过来人”身份，帮年轻人解决在初恋之路上遇到的方方面面的“大麻烦”。 《忘不了，是因为你不想忘》的专注点在于“情感纠葛”的纾解。蔡澜凸显其杀伐决断的个性，敢爱敢恨，鼓励年轻人积极面对恋爱与生活，在失败中学习、成长。 有读者在信中亲切地称蔡澜为“uncle”，毫不讳言地说“我一直关注你的文章，觉得你很嚣张，觉得你说的话有些尖酸刻薄”，但也承认“我被你那些不知是缺点还是优点的特质吸引着，令我有给你写信的冲动”。 这大概道出了不少读者心中的共鸣吧。蔡澜的情感答疑正如他的个性一般，真诚率性，气质铿锵。在他的笔下，懵懂的青春、青涩的初恋、甜蜜而复杂的爱情，有情有调，千姿百态。品读其文，亦在品读一种别样人生，从中读懂一个潇洒、从容、率真、风趣、豁达的蔡澜。在书中，你能读到欣喜，也能读到忧伤；可以读出惆怅，更能读到成长。 正如蔡澜先生所言：恋爱，永远是值得的。  
青岛出版社2017年8月出版 |
|
|
