|
北大教授胡适，一生获得35个博士学位，被民国很多人称为圣人；但胡先生谦和、宽厚、热情、真诚，让人感佩。 每到星期六，胡先生家里总是宾客盈门，上至王公贵族，下至车夫走卒，乃至引车卖浆者流，都是胡博士的座上宾。
一时之间，胡博士的朋友，或者自称是胡博士的朋友者，“天下滔滔，所在皆是也。”以至“我的朋友胡适之”，成了民国很多人的口头禅，并逐渐演变成文坛佳话。
我今天厚着脸皮称“我的朋友王启元”，并不是高抬自己，而是表示对王启元小朋友的尊重。
王启元是我的儿子，今年十周岁了。
很多时候，他鼓着腮帮子，弯起胳膊，显示自己的肌肉，还对我的不成熟表示极大的不屑，但毫无疑问，他还是个小孩子。
依然清楚地记得，10年前1月1号晚上，妻子在芜湖妇幼保健院待产，晚上我陪她逛街，一直逛到9点多钟。 后来，她感觉肚子有点痛，我们才回去。刚到医院，妻子就疼得厉害了，同房待产的人都说，赶紧找医生，应该是要生了。
很快，医生过来把妻子带走了，我守在外面，忐忑不安，简直度日如年。到了12点钟了，孩子还没有生下来。我慌得满头是汗，感觉大祸临头，像热锅上的蚂蚁。
后来，有人告诉我，快去买红枣来炖蜂蜜，可以催产的。于是，我赶紧到街上去买，一路狂奔，风驰电掣。 我把所有的商店都找遍了，也没有买到。太晚了，很多商店要不就关门了，要不就不卖这东西。 我跑一家就责怪一家，“你们怎么就不卖红枣呢，太不象话了？什么？你们竟然连蜂蜜也没得卖，你们，你们，还做什么生意啊，你们？” ……
当我今疲力竭的赶回来，时间已经是1月1号夜11时56分，七斤二两的天使，正式降临人间。
这个时候，我正好在中国红学大家孙文光教授面前求学，于是，请求孙先生给孩子赐名。 这是我的一点私心。我希望儿子将来长大了，在中国现代文学史上看到孙老师，知道自己和这段历史有这么一种联系，以此提高自己的使命感，让他感觉到骄傲，感觉到“天将降大任于斯人”的不同寻常。 孙先生和师母王世芸教授商量了很久，给我儿子取名王启元。 孙老师说，“元”这个字一定要，不仅出生在元旦，“元”是汉语中最大的一个“字”，是第一，是混元，真气淋漓。 “启”是开启，大开大合，气度非凡。元旦出生，元旦开启。而且“王启元”三个字正好是平仄平，又切合音韵。于是，我们慨然笑纳。
其实，在孩子还没有出生的时候，我无数次想过他（她）的名字。一度甚至定下来，如果是女儿就取名程墨，沉默是金。 我喜欢矜持的女孩子，墨是水墨画，以淡雅为主，淡极始知花更艳； 如果是男孩子就取名王子，意为姓王的小子，后来觉得“王子”不好，太夸张了，平民小子却叫王子，有这么回事吗？ 我网名叫黑马王子，是因为学生帮我QQ取名白马王子，我坚决不答应。最后被迫退一步，说黑马王子还差不多，这才被坐实。 再后来，我们干脆一反常态，给儿子取名“王俗”，芸芸众生，每个人都是俗人。而“王俗”，又有“忘俗”的谐音，听起来也觉得不错。我们胡思乱想，把未出世的孩子名字，在手里拨弄来拨弄去。
儿子长大的过程中，趣事良多。
儿子还不满周岁，因为没有人带，我们工作又忙，只能把他放在家婆家。好像是七个月就送走了，回来的时候，儿子已经过周，满地跑了，家婆的功劳和辛苦可想而知。
妻子每周都要去看孩子，总要给他买糖，是那种五颜六色的糖，星星、兔子、小羊，各种各样的形状。 那个时候，孩子还不上一岁，也不会说话。但妈妈来了，好像很高兴的样子，身子一跳一跳，纵得很高。
很多年之后，一个午后，孩子刚睡醒，忽然睡眼惺忪地问我：“爸爸，我很小很小的时候，妈妈到洲上看我，是不是给我买过很多彩色糖，后来，怎么再没有买过？”
那一刻，我惊呆了，吓傻了，唏嘘不已。我们总以为孩子还小，不会说话，也该不会想问题吧？没想到他什么都记得。在这么多年之后的睡梦中，还会骤然想起。 那么，在那些离开爸爸妈妈的日子里，在他成长最需要我们抚摸和爱的时光里，他该有多么想念我们啊！ 以他小小的脑瓜，根本不明白他的爸爸妈妈为什么不要他了？为什么要把他交给外人？ 可他不会说，说不了，也许是这种刻骨铭心的痛苦，让他记住了妈妈买的糖，是甜的，是有颜色的，是好看的。 明白了这一点，让我痛苦，也让我清晰。所谓的成人，无非是一种自以为是的动物。
而儿子无疑是刚强的，他很少哭，哪怕跌得头破血流，最多也只是干嚎几声了事。
儿子好像一直在饥饿中，一抱到奶瓶，就像饿狼。他总是比我们先吃。于是，当我们吃饭的时候，就把他扔在小床上，不用管它。 儿子几乎没有睡过摇篮，那张床就是正常的床，小一点而已。那个时候，儿子还不会走路，被捆得像一个粽子，穿着开裆裤，四脚八叉的仰面躺在那里。
有一天，我们正在吃饭，一道优美的弧线，越过我们的餐桌，从我们的头顶呼啸而过，原来是——儿子撒尿了。 从靠墙的小床上，正好尿到对面的半墙上，而且戛然而止，绝不拖泥带水，身上和床上都是干干如也。以后，我们有了经验，很少让儿子解尿，直接把他扔在床上了事。
儿子两三岁的时候，冬天，快要放假了。
我们每晚都要批改作业，儿子就让他穿着大棉袄，围坐在床上，让他一个人看电视。每次我们回来，他都倒到后面睡着了。于是赶紧帮他脱衣服，让他睡得舒服一些。儿子也就这样长大。
儿子没上过幼儿园，我们就让他上小学了，因为小学离我们学校很近。可儿子没有在幼儿园训练过，经常忘记上厕所，以致对学校产生了恐惧。 有一次还掉进水沟里，一个数学老教师跳下去把他救上来的，那个数学老师年龄很老了，是他背着儿子送到我家的，把我妻子感动得热泪盈眶。
前几年，我们回忆起老家，儿子第一个说起了那个常捏他鼻子的老数学教师，于是，记忆刹那间苏醒、复活。
但也有糟糕的老师，就是儿子的班主任。每天上完课之后，她还要帮孩子们补课，每次补课，都让我儿子出去玩，她才开始。 可能她认为，我儿子太小，不需要考试成绩，无须补课。但可怜的她怎么知道，把一个小孩子孤立在群体之外，对一个孩子心灵，是多么大的一个刺激和创伤。
有一天，我正好从那里经过，看到儿子一个人在教室外面，鬼鬼祟祟的张望。 赶过去一看，我的肺都气炸了，牵起儿子的手，就回家了。也就在那个时候，我下决心离开老家，我不能让我的儿子走我过去的老路。鲁迅曾经说过：“他们应该有新的路，是我们所未经历过的。”
2004年，我到了张家港外国语学校。儿子正式在小学就读一年级，他仍然是年龄最小的一个。
低年级的时候，儿子的成绩很稳定，几乎每次都是倒数三名。
我对儿子的成绩并没有放在心上，可我害怕，我害怕中国吃人的教育，害怕儿子因为成绩不好，感到自卑，交不到朋友。
但让我欣喜不已的是，儿子对阅读异常感兴趣。这和我的想法有很大的关系。我知道阅读不能急功近利，就投其所好，只要儿子喜欢看什么，我就买什么。 儿子最喜欢动物凶猛，再就是探险猎奇。我买过无数这样的书。直到去年春节，儿子又要买猎奇的书，我知道时候到了，儿子应该从兴趣阅读转向意志阅读了。 所以，坚决不让步，而是给他买了曹文轩的《草房子》，儿子气呼呼的，一路上都不理我。
回去的时候，我告诉他。儿子，只要你读到20页，如果还是不喜欢，爸爸马上就把这本书从楼上扔下去。儿子没办法，硬着头皮往下读。等到了20页的时候，书，我是怎么也抢不下来了。
过年的时候，儿子主动和我说：“爸爸，今年过年，我不要压岁钱了，你送我一套曹文轩的书吧。” 我于是把曹文轩的八本书都买来了。有一天，儿子在看《青铜葵花》时，大颗大颗的泪珠滚滚而下。他还背着我们偷偷揩眼泪，不好意思。 我告诉儿子，“孩子，就因为你今天的眼泪，我就特别喜欢你。如果今年期末考试考得不好，爸爸保证不怪你。”一个善良的孩子，和一个智力超群冷漠的孩子，我肯定要选前者。
前几天我去连云港听曹文轩的报告，还肩负着儿子的嘱托，一定要弄到曹文轩的签名，还要两个，他要赠送给朋友周乐天。 我和曹文轩说了这个故事，曹老师很高兴，大笔一挥，我心里的石头落地了，我终于完成了儿子交给我的光荣任务。人生还有比完成儿子嘱托更愉快的事吗？
儿子的身上，蕴含着无数的传奇。
二年级的时候，儿子就能骑自行车上学了。就会自作主张的给我们做饭了，尽管闹出了很多笑话。
三年级的某一天，我们突然接到一条短信：祝贺王启元同学在小学应用题竞赛中，荣获一等奖。唯一的一个100分。
我们不敢相信，因为家长会，儿子从来都是瘪三，我们也都是灰头土脸的。 令人高兴的是，我们没有取代儿子战胜困难的过程，是儿子经历了那么多，终于机缘巧合，偶然间从毛虫变成了蝴蝶，而且，一下子张开美丽的翅膀，飞起来了。
从此，小学每一堂课上，他都是回答问题最多的那一个。儿子成了公开课上老师最喜欢的学生，胆子大得不得了，声音洪亮，口齿清楚。最重要的是儿子的思维怪异，总能让课堂翻出新的境界。
我还是坚持自己的观点，不辅导，不帮忙，不管教。让孩子自由发展，我总在想，一个爱读书的孩子，有那么多经典的濡染，总不至于变成一个坏孩子吧。
我的想法，果然没有错。
前几天，妻子和儿子一道买菜。菜都买好了，走在路上，看到一个七十多岁的老太太在卖青菜，儿子使劲向他妈妈做鬼脸，让她再买老太太的青菜。 妻子当然高兴，又买来一份，留着来天吃。虽然不新鲜了，但儿子的爱在我们的心里，葱茏着，水灵着。
而我，之所以想写写我的儿子。是因为前几天，我在家看世乒赛张怡宁和郭跃的决赛。儿子问我，希望谁能够获胜。我说，“无所谓啊，都是中国人嘛。” 儿子没有言语。后来，我以一个教师的敏锐，感觉到儿子肯定有想法，于是，问他：“你希望那个赢呢？”
儿子问：“他们俩谁年轻？”
我说：“当然是郭跃年轻了。”
儿子回答：“那我希望郭跃赢。”
我大惑不解。想起前几天和王颉老师在车上，她告诉我，她女儿看火箭和开拓者的比赛，竟然希望开拓者赢球。
这个选择很奇怪啊，她居然不希望姚明的球队获胜！她女儿叫黄逸伦，在读初中，是21世纪英文杯全国英语演讲比赛的一等奖获得者，很厉害的。
“难道是受到了英美文化的影响，抛弃了小国寡民的狭隘的民族偏见？”我问。
她妈妈回答说：“不是，是因为火箭队太老了，她喜欢开拓者的年轻，有朝气，有活力。”
原来如此。
那么，我儿子为什么希望“年轻的郭跃获胜呢？”
儿子的回答让我瞠目结舌：“因为郭跃年轻，等张怡宁退休了，中国队还是最厉害。”
怪不得儿子说我幼稚，他期望后继有人，的确看得比我远。 这就是我的儿子，总盼望着有一天比我个子高，比我力气大。能够彻底打败我。 但他还是做了一回小傻瓜。他不知道我最大的愿望，就是希望他能早一天打败我！ 情怀 热血 能量 只为苍生说人话 不为君王唱赞歌 但书人间善与恶，哪管湮没与流传 |
|
|
