千百年来，士农工商，人人都离不开鞋。鞋不但有保护脚的属性，还起着装饰、提高身份地位的作用。过去有“爷不爷，先看鞋”的说法，一双鞋会透露你是达官贵人，还是贩夫走卒、引车卖浆者之流。“脚底无鞋，穷了半截”，就是说无论你衣裤如何华贵，如果鞋穿得低劣，你也是穷人。所以，现在才有了同样一双鞋，价格天地悬殊的事情。
改革开放前，不搞计划生育。穷汉儿多，得胜堡那家也有五、六个孩子。人人都要穿鞋，无数的母亲们，一生不知要做多少双鞋。只从做鞋一项，就可以体会到千百年来，妇女们付出了多少年华、多少心血、多少慈爱。
做鞋要用线麻。线麻即大麻，人们主要用它的外皮纤维。线麻长成后，抽麻前需要长时间用水浸泡，称为沤麻。沤麻是为了使外皮纤维能够顺利地从麻杆上抽下来。
抽麻是个很费时的活儿。雁北农村有个讽刺人不会过日子的口头语叫“白天满山打卦，夜晚点灯抽麻”。说的是白天不抓紧时间干活，晚上点灯费油抽麻。
搓麻，首先要用木榔头把抽下来的麻根部砸软、砸细，再用木梳把麻梳细梳匀。特别要梳开是根部，要能随意从中拿取“麻劈儿”，即一绺儿很少的麻。
搓麻很费时。拿起一绺麻劈儿，把根部弄细，用唾沫弄湿，放在手掌和小腿之间来回搓。直到搓出大约二、三寸长、逐渐由粗到细的捻儿。麻捻儿搓好后就捆在一起，准备用来编股子。做一双鞋，这样的麻捻儿是需要好多好多的。
编股子，就是把麻捻儿编成股子，以备合成麻绳。我们老家编股子都用拨吊子，拨吊子多用牛棒骨做成。选一合适牛骨头，中间钻眼，安一个半尺多长的铁钩。五、六十年代，没有一家没有拨吊子的。
编股子时要把麻捻儿缠在拨吊子的钩子上。左手高拎着拨吊子，右手拨打拨吊子。利用拨打产生的惯性，使拨吊子不停地转动。通过转动给麻捻儿上劲儿，就编成了麻股。通过不断地续麻捻儿，麻股不断增长。到二、三尺长了，左手拎着费力，也不容易上劲了，就要停下来。把编好的麻股子一圈一圈儿缠到拨吊子中间的凹细处，接着再继续编。
编股子的要求是松紧适度、粗细均匀。编股子需要坐着编，腰始终挺着。那是个很累的活儿，半天下来，腰酸腿疼。特别是左胳臂长时间悬着，非常遭罪。
拨吊子需要不断地拨拉，不拨拉就不动。所以雁北挖苦一个人做事不主动，常说的一句话是“你是属拨吊子的，不拨拉就不动弹。”
麻股不是麻绳，是单股，是半成品，搓成麻绳才能使用。搓绳时虽然也是坐着，但这一过程因为不用絮麻捻儿，所以比编股子省事。把两股麻股子搓在一起，就成了纳底绳了。搓绳要在小腿上搓，搓久了，小腿就会发红，甚至会因为皮下淤血变得乌青。
儿时，每逢春夏天气好的时候，得胜堡的女人们就利用小饭桌、面板，把家里没用的碎布条、块，还有实在不能穿的旧衣服用浆糊一层层粘在一起，这道工序叫打袼褙。她们都全神贯注、面容祥和地粘啊粘。指缝间糨糊冒出来时，灵巧地东抹西蹭。粘好后，就搬到太阳底下暴晒。一天下来，干透了。揭下来，用指头敲敲发出嘎巴嘎巴的声响。三张五张十张，这些脱离了桌子、案板的东西就是一张张平展展、硬铮铮的袼褙了。
袼褙是鞋底子的基础。有了袼褙，就能开工垛鞋底了。垛鞋底要一直垛到一厘米有余的厚度才算成功。垛好后还要细细地用剪刀修理，鞋底渐渐变得圆滑牢固。粘上白色斜纹布边，然后让其自然晾干定型。
那时的农村妇女，每年要纳几十双鞋底。几乎每天晚上都要点上煤油灯，纳几个小时。纳鞋底很辛苦，不懂技巧，针就扎不进去。不是把针打断，就是把自己的手指头扎出血来。所以在纳鞋底的时候，都要在手指头上戴一个顶针，以便省力。
看一个女人手巧不巧，要看她纳的鞋底好不好。而鞋底纳的好不好的标准，要看针脚是不是密实、行距是不是匀称，还要看线勒进去的够不够深。勒进去的深，才说明用的力气大，纳出的鞋底才会结实。
依稀记得，在闪闪烁烁的煤油灯下，五妗妗纳鞋底的声音“哧啦”“哧啦”地响着。昏黄的灯光映照在她的脸上，像涂了一层金色。她时不时地将纳鞋底的针在头发间划几下，以保证针线的顺畅。接着低下头用力将大针穿过鞋底，然后再使劲将针拔出来。麻绳穿过针眼的声音一直让我很着迷。五妗妗纳鞋底的样子，像一幅剪影、又像一尊雕塑，深深地镌刻在我的心中。那拈针拿线的动作、那泰然自若的神态、那举手投足时眉宇间的温柔慈爱，都透露出一种出神入化的美丽。
无论春夏秋冬、凉热冷暖，大人孩子的鞋都在每一个母亲勤劳的心里珍藏、在她们的手中演绎着。
为了保证做出的鞋合适。确定鞋底的大小、鞋帮的深浅、鞋口的圆方，就需要合适的鞋样子。鞋样子一般夹在不知是什么年代的旧黄历中。鞋样子用牛皮纸、报纸、大白纸、香烟盒铰成，色彩斑斓。鞋样子在转借时，常有丢失的情况发生，我儿时就见过两个妇女因鞋样子丢失而发生大战的事情。一妇女从娘家拿回一新颖鞋样，被邻居妇女借去后丢失。一人说已还回，一人说未还。最后指天道地地相互大骂了一场。
文革时，经常因为剪鞋样子发生“反革命”事件。得胜堡有一个40岁左右的妇女用报纸剪鞋样，她只看报纸的一面，没想到把另一面的领袖像从颈部剪断，身首异处。后被借鞋样的邻家妇女告发，斗争时让那妇女低头撅腚，把她的黑布褂从后背掀起，裹到头上，露出黑瘦的后背和用各种布条辫成的裤带。几个人用二尺多长的三棱胶带轮流抽打她的后背，每打一下，就是一条血痕。看不清那妇女的脸，只听到那妇女随着三棱胶带的挥舞在哀号。
做鞋的最后、最关键的工序是绱鞋。俗话说“木匠怕安，锡匠怕粘”，意思是说，不管做什么活，最后组装才是关键。绱鞋就是将纳好的鞋底与做好的鞋帮缝在一起。为了能使足力气，绱鞋要有个夹具。两块木板搭成人字夹，夹住鞋帮鞋底，置于两膝间，然后用一种带勾的锥子缝。鞋绱的必须要周正、合脚、结实。一双鞋只满足一个“周正”，就需要许多的经验和过硬的功夫。因此绱鞋也是最考验女人针线活儿水平的项目。不知还有谁能理解千百年来无数的女人，为绱鞋流下的泪水、心中藏存的恐惧和哀愁。
如今，很少再有人费气把力地去做鞋穿了。但遥远的夏日，村妇们在树荫下纳鞋底的情景，永远地留在了我的记忆里。那一针一线、一个个均匀而缜密的针眼里，都饱含着最浓最深的爱，使我永远难以忘怀。
