|
1935年7月13日， 苏州庙堂巷正在举行一场特殊的婚礼。 那是当年最热的一天， 新郎、新娘都穿着厚厚的正式礼服， 因为太热， 新浪西装上的白色领圈被汗水浸得又黄又软。 结婚照上，每个人都大汗淋漓，狼狈不堪。 新人、伴娘、提花篮的小女孩、提婚纱的小男孩， 一个个都像刚被警察拿获的扒手。 领圈被汗水浸透的那位新郎， 正是钱钟书， 而新娘，自然是杨绛。 那一年，钱钟书24岁，杨绛23岁。 他们对婚礼的这一幕记忆犹新， 钱钟书甚至把它写进了《围城》中。 他们原本不用赶在这个热死人的天气举行婚礼， 但因为钱钟书通过了出国留学考试， 想提前把婚礼办了，好携眷出国。 杨绛当时在清华大学研究院尚未毕业， 但是她考虑到钱钟书生活自理能力差， 有自己陪同的话可以照顾他， 便毫不犹豫地办理了休学。 其实，没能完成清华研究院的学业， 是杨绛终生的遗憾， 但她自从和钱钟书订了终身， 总是把他的事情放在第一位， 自己的是一律靠后， 两人婚姻延续了六十多年， 六十多年来，事事如此，一如最初。 01 - 相识 - 人生若只如初见 1932年初，杨绛本该读大四下， 却赶上所读的东吴大学因学潮而听课。 为了完成学业，她毅然北上，借读清华。 甚至放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金， 仿佛冥冥中， 清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。 3月的一天，风和日丽，幽香袭人。 在清华大学古月堂门口， 两人命运般的相遇了。 那天钱钟书穿着青布大褂， 脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜， 杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”， 钱钟书被她清新脱俗吸引， 说她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”。 初见只是打个招呼，两人各自回去， 却好像姻缘前定，匆匆一见，互相难忘。 钱钟书写信给杨绛，约她相会， 见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。” 杨绛说：“我也没有男朋友。” 从此书信往返， 开始了他们长达六十余年的爱情生活。 其实，这段缘分早就命中注定了。 早在1919年， 8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客， 只是当时年纪小，印象寥寥。 但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。 而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士， 两人的结合被称为“门当户对，珠联璧合”。 02 - 相爱 - 中西方碰撞，爱是妥协 杨绛自己晚年回忆起这段婚姻却说： “其实我们两家，门不当，户不对。 他家是旧式人家，重男轻女。 女儿虽宝贝，却不如男儿重要。 女儿闺中待字，知书识礼就行。 我家是新式人家，男女并重， 女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。” 按照钱钟书父亲钱基博的意思， 这个儿子孩子气，没正经，不谙世事， 原本是想给他娶一房严肃的媳妇， 把他管制得服服帖帖。 杨绛这种“洋盘媳妇”进了门， 在旧式的钱家是不太合适的。 甚至提出，杨绛结婚后就不用出去工作了， 在家里做个贤妻良母就行。 杨绛父亲杨荫杭听了，不高兴地表示： “钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿， 给你们钱家当不要工钱的老妈子！” 杨绛倒是安之若素， 她由宽裕现代的娘家，嫁到寒素保守的钱家， 一进门就三叩九拜，拜完长辈， 又拜祠堂的祖宗，还得进厨房拜灶神。 但她一点儿没有“下嫁”的感觉。 她说，叩拜不过跪一下， 礼节而已，和鞠躬没多大分别。 如果男女双方计较这类细节， 那么趁早打听清楚彼此家庭状况，不合适不要结婚。 她心里清楚，自己爱的是钱钟书这个人， 这些细枝末节的事情，在爱情面前又算得了什么呢？ 但她也有遗憾，就是没法在双亲跟前侍奉， 她原是父母生命中的女儿， 现在却成了钱钟书生命中的杨绛。 与她相伴走过下半生的，将是身边的这个人。 03 - 相伴 - 婚姻是两个人的共同成长 结婚没多久，两人就一起到了牛津。 在陌生的环境，两个年轻人开始了新的生活。 牛津不像伦敦那样多雨多雾，晴和之日较多。 两人每逢好天早晚都外出散步。 除了牛津大学公园、附近荒僻静处， 他们专挑没去过的地方。 闹市郊区，大街小巷，教堂住宅，店铺邮局， 一所所学院门前全走个遍，观光加探险。 他们是神仙眷侣， 而牛津正好是个与世隔绝的桃花源。 钱钟书一向早睡早起，杨绛晚睡迟起。 住入新居的第一天早晨， 从同学那里刚学会冲茶的钱钟书大显身手， 他烤了面包，热了牛奶，煮了“五分钟鸡蛋”， 冲了又浓又香的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜， 一股脑儿用带脚的托盘直端到杨绛床头， 请她享用早餐。 杨绛又惊又喜， 没想到“拙手笨脚”的丈夫能做出这么丰富的早餐。 钱钟书得到夸奖也很高兴， 从此两人的早餐便由钱钟书负责制作， 这个传统一直持续到老。 杨绛也开始了“煮妇”生活， “卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。” 钱钟书想吃红烧肉， 她买来味道并不正宗的酱油、生姜， 肉给切成块，然后使劲煮， 因为怕煮不烂，汤没了就拼命加水。 后来干脆买来雪莉酒当黄酒用，汤也不倒，只去了沫子。 这样的肉好吃吗？ 钱钟书说好吃，他也吃的快活。 玩儿着学做饭、炒菜， 试做红烧肉，咸炖鲜，由失败到成功， 中途也有小意外。 他们买来活虾，杨绛自豪地说， 我保证一剪刀下去就能干掉它。 她站在厨房里，刚剪了一刀就吓得一溜烟跑了。 钱钟书问，怎么了？ “虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了。” 钱钟书跟杨绛摆道理：虾，是会痛的， 但是绝对不会痛得像你这样满屋子乱跑。 他打定主意要吃，以后的虾就由他来剪。 生活是琐碎的破梦工厂， 但两个人却活出了诗意。 04 - 相守 - 爱是彼此成全 两人是读书的伴侣，彼此的精神寄托。 闲暇时经常展开读书竞赛，比谁读的书多。 两人势均力敌，旗鼓相当，所读的册数不相上下。 有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得： “一本书，第二遍再读， 总会发现读第一遍时会有许多疏忽。 最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。” 杨绛不以为然，说： “这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍， 不感兴趣的书则浏览一番即可。” 读读写写，嘻嘻闹闹， 两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。 1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。 在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。 杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了。 一天，他对杨绛说： “我想写一部长篇小说，你支持吗？” 杨绛大为高兴，催他赶紧写。 杨绛让他减少授课时间，为了节省开支， 她还把家里的女佣辞退了，包揽了所有的家务活， 劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪， 也会不小心切破手指。 可是杨绛并未抱怨过，她心甘情愿地做灶下婢， 只盼着钟书的大作早日问世。 看着昔日娇生惯养的富家小姐， 如今修炼成任劳任怨的贤内助， 钱钟书心里虽有惭愧， 但更多的是对爱妻的感激与珍爱。 两年后，《围城》成功问世，钱钟书在序中说： “这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。 由于杨绛女士不断的督促， 替我挡了许多事，省出时间来， 得以锱铢积累地写完。 照例这本书该献给她。” 其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的， 艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾。 05 - 我们仨 - 平淡的生活充满温情 杨绛怀孕的时候，钱钟书总是说， “我不要儿子，我要女儿。” 只要一个，像你的。 爱女阿圆，是两个人的爱情结晶， 钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。” 杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍， 有四个房间，还有一个阳台， 他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。 那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭， 有一次，在等待上菜的空挡， 钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止， 并且像看戏一样很是着迷。 杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？” 阿圆说：“观察生活是件很有趣的事， 你看那一桌两个人是夫妻，在吵架， 那一桌是在宴请亲戚……” 杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。 待到吃完饭的时候， 有的戏已经下场，有的戏正在上演。 这三人在一起，总有无穷的趣味， 平淡的生活充满了温情。 06 - 相离 - 此情可待成追忆 时光静静流逝着， 再美好的故事总有谢幕的一天。 杨绛在《我们仨》里写道： “1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。 我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。 杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。” 钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。 怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书， 百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。 那时，杨绛已经八十多岁高龄， 老病相催，生活日趋艰难。 尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个破碎之家。 女儿走了，丈夫走了， 昔日其乐融融的家庭不复存在， 只剩下杨绛孤零零一个人。 从此，杨绛深居简出，很少接待来客， 开始悉心整理钱钟书的手稿。 他走了，好好地活下去，就是她的责任。 有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。 他对当年的心上人还是情有独钟， 便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。 旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢， 忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。 待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯， 还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说： “楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。” 费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。 07 - 尾声 - 这就是爱情最好的模样 有时候，我们时常感慨， 杨绛此生，为钱钟书付出太多， 为他接受了传统的家庭， 为他放弃了清华学业， 为他从一个娇小姐，成长为贤内助， 为他整理手稿，为他思念缅怀， 直至死去。 但我们也看到，钱钟书此生， 心心念念的，只有杨绛， 他是个终生连蝴蝶结都不会打、 分不清左右手的“生活白痴”， 却愿意为她做一辈子早饭。
在留学刚回国的时候， 两人住在北京的一个胡同， 那时候，北京刚开始用煤气罐代替蜂窝煤， 夫妇之中，只有杨绛会点汽化炉。 那天早上，钱钟书照例起来做早饭， 他假装若无其事地端来食物， 却掩不住满面春色，神采飞扬。 这演技也太差了，杨绛看不下去了， 直接拆穿，“哎，谁给你点的火呀？” 钱钟书忙活一早上，就等她这一句呢。 他得意地说，“我会划火柴了！” 这是他平生第一次划火柴，就为了做一顿早饭。
钱钟书说， “我见到她之前，从未想到要结婚； 我娶了她几十年，从未后悔娶她； 也未想过要娶别的女人。” 他还说， “绝无仅有的结合了各不相容的三者： 妻子、情人、朋友。” 胡河清曾赞叹： “钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下； 杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。” 钱钟书和杨绛， 这对文坛伉俪的爱情， 不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫， 更有两人心有灵犀的默契与坚守。 把彼此放在心上， 就是爱情最好的模样。 生死契阔，与子成说， 执子之手，与子偕老。 来源：美尚 |
|
|
