|
我的孩提时代，母亲曾在一个叫大坪的偏远小山村任教，我和母亲在那里寄居了半年。说大坪是个村庄，其实也就只有四座低矮破旧的小房子，住有七八户人家。在我童年跟随父母去过所有的村庄中，大坪最小，是名符其实的＂山厂下＂。 学校设在一户人家的后院，只有一二年级，全校学生连我在内十来个人，全都挤在一个本来就窄小逼仄的小屋子里，大家共用一块黑板，那是村里的生产队长自己用杉木板钉成的。学校也只有母亲一位老师。那时我上的是一年级下学期，上学期我在双溪公社的山头小学读的。母亲在给其中一个年级上课时，另一年级的同学可以跟着听，不听也可以，允许做其他事情，只要不捣乱，不影响到其他人。 母亲在给二年级上课时，一年级的同学大都跑去屋后的山坡上掏籽洞赌瓷片，或者干脆跑回家偷捏一块咸带鱼出来嚼着。我一般都待在课堂上安静坐着，认真听母亲讲解二年级的语数课程。在我看来，当时一年级与二年级课程的难度是一样的，并无区别。期中考时，不知道母亲有意还是无意，把二年级的试卷也发给了我做，结果我考出的成绩比二年级同学的还好，以至下半年回到自己老家漈头小学时，父亲让我直接上了三年级。 大坪村小人少，可村子四周的景色却是相当秀美宜人。一条泥土小路从门口蜿蜒而过，一头通往村人神往的官树兜，一头通往后溪方向的深山老林。一口飘着浮莲的水塘嵌在两座木屋的边缘，一群白鹅在塘中来回游弋，时而交颈低鸣，时而展翅低飞。 几只全番鸭子也在塘水中低头觅食，冷不丁伸长脖子剧烈地拍打双翅，击起一阵水花，纷纷扬扬地溅落到在水塘边傻乎乎看着这一切的我的头上、脸上、身上。母亲连忙拉我回屋，吩咐我洗净头脸，然后换上干净的衣服。可在大坪人们的眼中，母亲的举动是不易被理解的，塘水虽不流动，但也清澈干净，何必去换。大坪小伙伴们的袄裳往往都要穿上十天半个月才换洗一次，从他们身边经过，会闻到一股难闻的腥味，可我却依然与大伙一起玩得开心。 水塘的前方是一片郁郁葱葱的茶园。茶园的外围是连片的大毛竹林，其中夹杂着一些松树和杉树，还有几株高大的杨梅树。竹林是我和小伙伴们课余玩耍的好去处，我经常带领小伙伴们在竹林中捉迷藏、打土仗，玩官令打贼，打三角牌，我把在漈头老家学会的各项本事都带给了大坪的孩子们。在我来大坪之前，他们都没有玩过这样的游戏，使得他们大开眼界，直呼过瘾。在大坪孩子们的眼中，我已经成为他们心中的偶像。我们经常在竹林中玩得兴头四起，天黑了还不肯回家，每次都要母亲摸着黑寻到竹林中来叫我回去吃饭。 有一次我与一个叫阿屉的小伙伴在竹林中玩抓特务的游戏，阿屉不小心折断了一个已经长到膝盖高碗口大小的麻竹笋，我看到那竹笋的腰部套着一圈干草，知道那是竹林主人意欲将竹笋留着长成大竹的记号，防止被人拗去。我一看这下不好，便催促阿屉赶紧离开。阿屉却一副满不在乎的样子，拾起那大笋，捋去那圈干草，将大笋递给我，说，这笋是我堂兄阿岭家的，没事，你带回去吃吧。我想起母亲经常告诫我不能随便拿别人的东西，何况这是竹林主人要摝起来的竹笋呢？我推开阿屉的手，惴惴不安地离开了竹林⋯⋯ 当天傍晚，阿岭的父亲气势汹汹地冲进屋来，指着我的鼻子对母亲说我拗了他准备摝竹的大笋，我被吓傻了，哭着说不是我干的。当时阿屉也在屋子里，我瞅了他一眼，我是多么希望这时他能勇敢地站出来说出事情的真相，哪怕是说一句能够证明我清白的话，可是他却一直一言不发，满脸呆相。阿岭父亲喋喋不休，说他家阿岭白天看到只有我一人从竹林进出，一定是我们吃了他家的笋。阿岭虽然与我年龄相仿，但他并没有到学校上学，整个大坪的小孩子中，就他一个不上学。母亲刚到大坪时，一一到过各家各户摸底了解村中小孩情况，知道阿岭母亲早逝，祖母卧病在床，家中只有阿岭父亲一把劳力，家境贫穷。不管母亲怎么劝说，阿岭父亲就是不同意阿岭上学。母亲那时便了解到阿岭父亲的脾气怪戾暴躁，蛮横无理。在今天这样的情况下，与他讲理定是行不通的，母亲只好再三向他赔礼道歉，阿岭父亲方悻悻离去。 事后我将阿屉碰断大笋的经过一五一十告诉了母亲，母亲听完轻叹了一口气，说，我相信你说的都是真的，没事，等下个礼拜你爸从中心校回来时，买个大笋赔给他便是。当时父亲在寿山中心学校教初中班，每周五下午放学后都会回到大坪来，同时为我和母亲带来盐油酱醋等生活必需品。那时在大坪是买不到任何商品的，全村人哪怕需要一枚缝衣针，都得专程步行到寿山公社办的供销合作社去买。他们都叫寿山为官树兜，在大坪人眼中，官树兜是一个极度繁华的小都市，如果有幸上一趟官树兜，那必然是一件无比荣耀的事情，回来之后唠唠叨叨说个不停，大有一种＂一摆去福州，三年讲不休＂之感。 可能母亲是在担心我在竹笋事件中会留下什么心理阴影，特地对我说，大坪地处偏僻野地，山多田少，生活来源十分有限。在阿岭父亲眼里，园头地尾，尺尺都是宝，毁了一株眼看就成型的大麻竹，当然心疼，你也不必太在意他刚才的行为。我听了点了点头。 对于阿岭父亲，我不能接受的是他的语气和态度。而对于阿屉，我想不明白他为何不敢说出真话，而让我承受不白之冤。 第二天，同学之间在纷纷议论着竹笋事件。我在一旁暗自伤感，阿屉也在一旁默默无言。从这以后，我有老长一段时间没与阿屉一起玩过。 第三天，阿春领着她的弟弟阿秋走进母亲的灶前，低声对母亲说，彭老师，我父亲请你到我后溪山上掘竹，你什么时候去呀？ 阿春与阿秋姐弟分别是二年级与一年级的学生，他们并不是大坪人，他们的家在离大坪三里地外的后溪。此前在与他们的交谈中得知后溪只有两座房子，住着四户人家。阿春与阿秋每天一早带上午餐从后溪步行到大坪上学，中午就在课桌上用餐。母亲看到他们的饭菜都凉了，经常替他们重新热过，还时常让他们吃上几口刚炒出锅的芥菜。阿春与阿秋姐弟俩每次都以一种感激的目光看着母亲⋯⋯ 母亲听到阿春的掘笋邀请，满心欢喜，对阿春说，你父亲这么客气呀，那就明天让阿泉爸爸与阿泉一起去你后溪掘笋。母亲说的阿泉就是我。 太好了，太好了！我父亲说，你们空着手来就可以了，我家有专门用来掘笋的山锄。阿春与阿秋拍着手，欢跳着离开了灶前。 星期六，爸爸带着我朝后溪走去。三里山路，我们没走多久便到达后溪。二座木屋临溪而建，溪水哗哗流下，两岸竹木树林葳密深邃。后溪，与我想像中的一样，山背后的溪流，好一处幽暗宁静的村居处所。 登上屋子下方的十几级粗毛石台阶，还没进门，阿春与阿秋兴高采烈地迎了出来，拉着我和爸爸进屋。阿春的父母也十分热情，烧水泡茶，为爸爸冲上一碗热腾腾的艾叶蛋茶。阿春从后鼎解出一个粽子，用筷子插着，递给我，说是她母亲刚裹的糖芯粽。我猛然间记起母亲前几天说过下礼拜就是端午节，漈头老家的爷爷奶奶一定又在准备着裹粽子了。 我吃着香甜可口的粽子，心中涌起一阵暖意。 阿春的竹林就在她家屋子背后的山坡上，青翠的大麻笋密密匝匝地绵延好几座山岗，一望无际。时至初夏，竹林中的麻笋有的已长到一人多高，身子上的笋壳几乎脱尽，梢端的细枝伸出嫩绿的小手指，一棵新竹马上就要成型。阿春父亲说他的竹林一年四季都会长出笋，春季笋量最大，除了少数摝竹，大部分被掘起加工成笋干，用于出售。笋干销售是他们家庭最主要的经济收入，一般挑到官树兜去卖，有时也有贩子来收购，贩子出的价格低，他们不是很喜欢。眼下时节新长出的笋叫六月麻，虽然个头偏小，但味道甜美，也属笋中良品。秋季的笋量小，味道又苦又麻，少有人挖掘。冬季的笋最鲜美的，最好是在笋尖未破土之前挖出，冬笋与萝卜一起炖猪脚，那叫一个美味！ 阿春父亲很健谈，讲起笋来像是后溪的流水滔滔不绝。他说他一年中的大部分时间都花在了竹林的打理上，种瓜得瓜种豆得豆，一年下来的收获也觉满意，在后溪大坪的这几户人家当中算是衣食无忧的了，只是时有想到孩子日后的成长及去向问题。如若像他一样长年在山村辛苦劳作，生活倒也不成问题，山里人家靠山吃山，土无欺人，只要有付出，必然有收成。如果孩子也像祖辈们一样过这样面朝黄土背朝天的日子，心中颇感不甘。故许去年得知大坪要开办学校，他激动地一夜未眠，次日一早便拖着阿春早早赶到大坪报名上学。没想到一个学期还没结束，原来的老师突然失踪了，上学期的最后一个月学校由于没有教师停了课，大坪学校名存实亡，学生重新回到解放前的无业游民状态。这让阿春父亲痛心疾首好一阵子，他明白老师在大坪教学的条件相当坚苦，对于时下年代中的老师而言，也应该是可以克服的，唯有个别人家山野戾气无以消减，对村中学校的开办不予支持倒也罢了，还时常处处刁难老师，恶言相向，甚至做出一些低级猥琐的行为动作。你说，一个女老师这样能在大坪安心教学吗？！大坪人这是在自取消亡呀！苦于本地又无识字的人，阿春父亲自己也与其他村民一样目不识丁，难道他们的命运真的永远逃不出多年轮回的厄运？冬去春来，大坪学校重新开办的消息一夜之间吹遍荒野的村居山林。阿春父亲得知后又是一阵激动，但他同时也在忧虑新的老师是否又会突然中途离去呢？算了，眼下有老师来，孩子是一定要送去上学的，总比放在家中日益野化的要强。于是，阿春父亲又带着阿春与阿秋来到了大坪学校入学来了。当他看到母亲稳定的神情，又有带着我在身边，况且爸爸也在寿山学区中心校任教，他似乎比较放心了。可是，在他从两个孩子口中得知那次竹笋事件后，破口大骂阿岭父亲有眼无珠，不分青红皂白便上门乱指责，即便真是老师的孩子拗了你家一个竹笋，也不应该如此兴师动众吧，真是作孽呀！对于这种情况，他能做些什么呢？他本想让孩子带几个竹笋给母亲捎来，可年幼的孩子又背不动几个，他准备自己送上门来，他又有几分担心大坪个别人的不好心肠会胡乱说七说八。最后，他决定还是通过孩子邀请我们到他家的竹林中去挖笋。 我与爸爸听完阿春父亲的一阵叙述，深为感动。爸爸对他说，你真是个有心人，如此理解我们的处境，同时身居山野却能为孩子的将来着想，难能可贵！有你这样的执着信念，孩子们将来一定会有出息的，大坪学校万一又办不下去，你可以把孩子送到中心校来寄读，我会帮你解决入学问题！ 阿春父亲听了爸爸的话，连说感谢。 在爸爸与阿春父亲的对话中，我们不知不觉已经掘起了两篮满满的大麻笋。爸爸见了连忙停止挖掘，说，已经太多，再挖就挑不回去了。这时，阿春的母亲从家里装来一大袋笋干，要我带回大坪食用，还说，她这笋干加工得特别到位，藏放在干燥处，三五年都不得生殕变坏。 就这样，我背着一大袋笋干，爸爸挑着一大担麻笋，悠悠晃晃回到了大坪。母亲见到我们满截而归，喜出望外，是啊，这些新鲜的六月麻足够让我们吃上十天半月了，母亲会为我们准备平时的菜肴省去不少心机。 |
|
|
