昨天朋友圈都被“1元画”刷屏了。 是的,画画可能治不好自闭症,但画画可以治愈人心。 今天波叔要讲的是一个用画画对抗抑郁症的故事,故事不只是温情,后面还有一桩很狗血也很痛心的娱乐八卦。 故事的主角是波叔最喜欢的演员之一。 昨天有菠菜在留言里说,没想到波叔还是个段子手。 你们有所不知,当段子手、演喜剧、表演脱口秀,一直是波叔的梦想。 周星驰、卓别林、憨豆……都是波叔特别喜欢的笑匠。 但是如果必须要选一个top 1的话,波叔会选他—— 金·凯瑞(Jim Carrey) 扮得了丑—— 卖得了萌—— 耍得了贱(后排的就是他)—— 还催得了泪—— 《楚门的世界》最后,他饰演的楚门走出那个虚假的世界那一幕,曾经一次次让波叔热泪盈眶。 因此波叔一直认为奥斯卡欠他一座小金人。 但这个为他人带来无数欢声笑语的幽默大师,但却没法为自己带来一丝欢乐。 揭开喜剧演员这层身份,现实生活中的他,其实一点不快乐,这么多年来一直饱受抑郁症的折磨。 就在前段时间,多年没露面的他在网络上发布了一条6分钟的纪录短片《我需要色彩》(I Needed Color),讲述自己是如何通过绘画走出生命中的低潮,重新找回活着的真实:
早在2004年接受《60分钟》采访时,当被问到他的喜剧天赋从哪里来,他就直截了当地回答:
他不是一个快乐的演员,但是他一直在努力地对抗着这种不快乐。 这种不快乐,在本该充满活力的青少年时期就早有端倪。 金·凯瑞是家里最小的孩子,一家人生活平淡幸福。 从小他就很懂事。妈妈体弱多病,每天都要吃药,为了哄妈妈开心,他经常搞怪,扮螳螂走来走去,假装从沙发上弹出去,或者故意摔倒在楼梯上……每次妈妈都被他逗笑。 喜剧细胞早就显露出来了。 但是,12岁那年,他的爸爸失业了。 家里唯一的经济支柱丢了饭碗,生活顿时变得捉襟见肘,用他的话说,就是一下子从“低层中产阶级”沦为“赤贫”。 迫于无奈,只能全家出动找工作。 提起这段经历,金·凯瑞依然非常愤怒:
这个本来每科成绩都能拿A的小孩,开始变得非常不自信:
唯一能让他找回自信的,就是表演。 金·凯瑞也许就是为喜剧而生的。小小年纪,一对着相机镜头,就能做出各种搞怪的pose。 来到舞台上,更放得开。 17岁,在父亲的介绍下,他开始在多伦多一家喜剧俱乐部表演。到了21岁,他已经担任搞笑脱口秀节目《今晚秀》的常驻嘉宾。 他敢在节目现场熊抱男性观众,当场编造无厘头的爱情段子;他也敢完全不顾形象,做出最夸张的表情。 演技就在这个过程中得到磨炼。 但是,他并不满足于模仿。他希望人们记住的,是金·凯瑞,而不是金·凯瑞模仿过的人。
他一边报读表演班,一边继续在喜剧俱乐部工作,也获得了出演电影的机会,打入了好莱坞。 他对自己的要求,非常严苛。同一场戏,他曾经试过连续以5种不同的方式表演。
这份艺术追求,让他得到了好莱坞的垂青。 《变相怪杰》、《阿呆与阿瓜》……从配角到主角,越来越多人记住了金·凯瑞这个名字,记住了这个拥有一张可以做出任何表情的“橡皮脸”的喜剧演员。 后来他还凭借《楚门的世界》和《月球上的人》获得两尊金球奖,片酬高达2500万美元,称他为“90年代好莱坞最成功的喜剧演员”恰如其分。 这些财富和名气,足够养活金·凯瑞自己和一家人。但是,他却怎么样也高兴不起来。
他曾经在片场突然抓狂发病,被剧组送回家休息。 从表演中抽离,回到现实生活中时,他就会变得非常低落。 平时睡觉的时间非常短,经常凌晨3点还失眠。 跟朋友聊天,注意力也没法集中。 认识他的人都知道,其实他一直都是当年那个绝望的小孩:
这种不快乐,可能来自少年时的家庭变故,可能来自对演艺事业的过分挑剔,可能是爱情之路的坎坷不顺,更可能是所有这些的综合。 金·凯瑞没有沉沦在这种不快乐当中。 就像认真对待表演一样,他也以自己的方式,对抗抑郁症这个病魔。 他按照医嘱,每天定时定量服用抗抑郁药百忧解。接受《60分钟》采访时,他表示自己已经在药物的帮助下,慢慢走出低谷。 很多抑郁症病人,都对自己的病情认识不足,甚至根本不知道自己患病。他们企图通过喝酒、抽烟,甚至是吸毒,来让自己得到短暂的快乐。 金·凯瑞没这么做,咖啡、酒精、毒品等刺激性物品,他一律不沾。到病情有所改善时,他慢慢减少、或者干脆不用药,因为他知道,药物也会有依赖性。
除了药物治疗,金·凯瑞还用了一种更为平和的方式来对抗疾病——信仰宗教。 他在家附近的山上搭了一间小房子,这个小世界,是他和神灵沟通的秘密基地:
那几年,金·凯瑞很少出演电影。2011年,他开始学习画画,以此抒发内心感受。
他开始像小时候一样,拿起画笔,肆意在画布上挥洒,画风明亮鲜艳,就像他的电影一样。 有时候,他还会做雕塑。 即使有人diss他的画作不好看、没新意,他依然坚持,用绘画拯救自己“破碎的心”:
《我需要色彩》拍得很正能量,也很感人。 但是…… 正如波叔常说的,任何事情都有两面,光鲜的表面之下也许还有黯淡的现实。 《我需要色彩》是真实的,但并不是全部的真实。 金·凯瑞借助画画走出了他人生的低谷,实现了对自我的拯救,但他在片中没有提到的是,有一个人没有那么幸运地得到拯救。 那就是他已经自杀了的前女友凯斯丽欧娜·怀特(Cathriona White)。 离过婚两次之后,金·凯瑞身边的女朋友,也换了一个又一个。其中就包括比他小23岁的爱尔兰化妆师怀特。 这段恋情一开始就被媒体叫做“父女恋”。两个人于2012年在片场相识,2013年分手,之后又在2015年5月重新复合,但是9月又分手。 闪电拍拖,闪电分手;闪电复合,又闪电分手。 最后一次分手之后没几天,怀特就服用了大量安眠药、止痛药、降血压药等处方药自杀,最终抢救无效死亡。 她在遗书中陈述自己没法走出失恋的痛苦:
对这段感情,怀特几乎倾注了全部心血。她曾经对朋友说过,自己放弃了爱尔兰的一切来到美国,都是因为已经“疯狂地爱上了金”。 所以一旦失去,免不了陷入无尽的痛苦之中。 第一次分手,她的情绪已经开始不对劲,甚至还出现了抑郁症的苗头,需要吃药治疗:
第二次分手,她直接以极端的方式了结自己的生命。 前女友以这种方式离世,金·凯瑞并不好受。在怀特的葬礼上,他是抬棺人之一。 对他来说,怀特的死,是“巨大的晴天霹雳”:
但是,这不仅仅是一个悲情的故事。 怀特去世一周年之后,金·凯瑞被怀特的前夫马克·波顿(Mark Burton)告上法庭,原因是“过失致死”。 理由是:怀特自杀服用的处方药,原来是属于金·凯瑞的! 他用化名亚瑟·金(Arthur King)从医生那里开了这些药。在怀特自杀前几天,他发现药不见了,还曾经发短信问过怀特,知不知道自己的止痛药在哪里。 金·凯瑞的律师承认,这些处方药确确实实是医生给金·凯瑞开的。为了保护知名人士的隐私,医生开药通常会采用化名的做法。 但波顿觉得,这不是一桩意外,而是金·凯瑞明知怀特精神抑郁、有自杀倾向,还特意把药给怀特,才导致怀特服药死亡的,在她去世后,还试图掩盖真相。 向来性格温和的金·凯瑞,这次没有选择沉默,而是发表声明说:
这事儿还没完。 波顿认为,之所以怀特会走上不归路,还有另外一个重要的原因,就是金·凯瑞把性病传染给了她,导致她觉得自己已经“损坏”、“很恶心”,不可能再找到新对象。 在出庭作证的时候,波顿拿出2013年怀特的短信。当时怀特给金·凯瑞发短信说,自己感染了疱疹病毒和淋病。 得知她患病之后,金·凯瑞要求她不要向外界透露病情,怀特也一直守口如瓶。 波顿指责,正因为金·凯瑞明知怀特生病,还狠心地抛弃她,才会导致怀特一时想不开,吞药自杀。 但是,金·凯瑞的律师则认为,这个指控根本站不住脚,有“明确争议”:
大家都在扯皮,这些指控到现在都没法盖棺定论。 就在上个星期,怀特的治疗师出来作证,说怀特跟金·凯瑞交往之前,根本没有感染任何性病,是金·凯瑞采取无保护性行为,才把病毒传染给了她。 整个过程中,最受挫的,可能是已经离世的怀特。 生前受尽感情的折磨,死后还被迫卷入一地鸡毛的官司。 这事波叔怎么看? 波叔觉得:第一,即使药是金·凯瑞本人的,也无法证明他是故意把药交给怀特;第二,即使金·凯瑞真的把性病传染给了怀特,这和怀特的自杀到底有多大关系,也是无法证明的。 但是,在《我需要色彩》之中述说自己是如何战胜抑郁症的,却只字不提同样罹患抑郁症并因此自杀的前女友,就有点不对了。 当然也有人说,说不定是金·凯瑞太爱怀特,不愿意重提这段伤心往事呢? 波叔没法否认也有这种可能。 总之,真相究竟如何,我们做出的纷纷猜测,都只是不靠谱的诛心之论。 我们只是又知道了一次,正能量的背后,也许是我们不知道的内幕和八卦。 人性是复杂的,每个人也都是立体多面的。 天使与魔鬼共存,也许才是真实的人性。 |
|