|
本文系网易宁夏内容中心 《宁夏记忆》栏目出品，每周一、三、五准时更新。 擀毡，一门古老的民间技艺，擀毡的人叫毡人，擀毡这一工艺已经有着上千年的历史。在上世纪80和90年代，擀毡是很流行的，家中毡子的张数，代表着自家经济状况，那是财富的象征。  1 打开落锁已久的木门，抚摸着我的家伙什儿，嗅着空气中积淀已久的羊毛味道，脑海中浮现师傅的话， 记得师傅曾经说过，擀毡技艺是从蒙古游牧部落传入的，当时蒙古族人居住毡堡、用毡作褥，一些居民就向蒙古族人学习了擀毡技艺，从那时起，“毡匠”这个工种便在北方地区逐渐兴起，师傅的手艺是从我师爷那儿学来的。 弹羊毛时“嘭嘭嘭”的声音有节奏地回响在作坊里，扬起阵阵灰尘，夹杂着空气中羊毛的味道，让我仿佛又回到了那些年。 俗语说，会一门手艺，能养活老婆孩子，上世纪70年代，因为家境贫穷，再加上家中兄弟多，初中毕业后的我，没办法继续接受教育，开始在家务农，可是种地挣不了几个钱，我开始想去学个手艺。 在那个年代，工匠是很吃香的，一次我和哥哥去邻村赶麦场收割麦子，中午休息时，在一家马姓的人家里目睹了毡匠擀毡的情景，羊毛在他手里上下翻飞，那飘逸的手法让我不舍得挪开目光，站在旁边痴痴的看着，那一瞬间我感觉自己爱上了这门手艺。 当天割完麦子回到家后，我和父亲说了想去学习擀毡技艺的事情，没想到父亲二话不说就答应了，第二天一早，我简单收拾了几件行李，奔向了那户马姓人家，再次看到了那位毡人。 我站在门口默默地看着，不敢走进去，那毡人抬头看见了我，亮开嗓子冲着我说：“看够了嘛，是想进来，还是要走？” 我红着脸，壮着胆子走了进去，刚迈进门，毡人就接过了我手上的东西，就这样，我留了下来，正式开始了我的学艺生活，每天不停地撕羊毛、洗羊毛，我开始了和羊毛打交道的生活。  2 擀毡是制作羊毛毡工艺的统称，是件辛苦事，一般来说，要经过弹毛、铺毛、喷水、卷毡、捆毡、洗毡、擀毡、晒毡等工序，这些缺一不可，每个工序都用手工操作完成。 “选择羊毛时，要择出黑羊毛和不干净的杂羊毛，一定得看仔细了”，师傅一次次的叮嘱我。 弹毛既是苦力活，又是技术活，毡匠手里拿着一张长约七尺的弹毛弓，弹毛时左右开弓、上下翻飞，大弓的声音如琴似弦，毡房尘土飞扬，板结的羊毛一根根松开，一根根飞起，羊毛一遍遍地弹打，直到柔软像那飘飞的柳絮。弹毛是第一道重要的基本功，弹不好毛，擀出的毡自然也好不了。 等到满屋子的尘土和毛絮落定，羊毛里的脏东西也就差不多干净了，弹干净晒干之后，放在木制的案子上过秤计划做毡的尺寸。然后擀毡进入铺毛的工序，此时竹帘和打毛用的工具就派上了用场，铺毛时，要把如纸一样薄的毛层层叠叠铺匀、铺满在竹帘上，铺毛时要不停的洒水，水不能洒的太湿也不能太干，要掌握好干湿度，用工具把羊毛打理平整，然后卷起竹帘，用绳子捆紧浇上热水，踩于脚下两头来回滚动。大概来回滚动40分钟，直到羊毛充分粘合后拉展四角，再压边子，由于边子比较薄，薄厚不均的地方还要精心再加工，然后将初成的毡第二次放入竹帘中，再次来回滚动40分钟左右。洗毡就需要洗3个小时，每1小时放一次水，要清洗很多次，目的是彻底将羊毛里的杂质洗干净，毛毡也就结实了。 “擀毡时要一个环节接一个环节进行，必须环环相接，不能中途停止，停了质量就差。”每次师傅在看到我累的想偷懒时，就又开始了他耳提面命式的教导。 俗话说“毡匠3件宝，弹弓、竹帘、沙柳条”，这些繁琐的工序全都是通过着三大件来实现的。这些工具虽然简单，但在这些复杂的制毡工序中，尤以弹、洗、揉边技术性最强，尤其是最后一道工序揉弄毡边最为讲究。因为参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能靠手工揉弄。没有丰富经验和高超手艺的人，是做不出笔直带棱毡边的。因此，有谚语说：“擀毡把式高不高，就看最后一道道”。 “一根好毡，铺二三十年没问题，即使铺的时间长了，毡磨薄了，中间都不会开洞。”其实，干这一行也是个良心活，毡匠有没有用心擀毡，毡的质量好不好前期可能看不出来，但是铺的时间长了所有问题就都会显现，用师傅的话说 “我们可不能干那些事后告状的活，让别人戳脊梁骨”。 随着时间的流逝，我渐渐学会了各种擀毡的技术，如何选择羊毛、如何擀，如何保证质量，都心中有数，而且学会了春毛擀毡技术，学艺的日子里，我不仅学到了擀毡的真本领，而且深得师傅的喜欢。 “师傅老了擀不动毡了，再过几年这些就都是你的了”，师傅不止一次的看着他的擀毡家伙什儿说道。 没过多久，真的像师傅说的那样，我得到了他的家伙什儿，弹毛弓，还有擀毡的竹帘，师傅正式退休了，让女儿把自己接回了家。 我告别了师傅，带着擀毡的工具，回到了家乡，开始了自己的擀毡生涯，而这一干就是几十年。  3 回乡后，我和哥哥开始走村串户，到处揽工。主家雇毡匠是管吃管住的，工钱一般以毛的重量计算，每斤羊毛4毛钱，毡的款式也有大小之分。 擀毡的活儿得两人干，我们兄弟俩合作，我负责技术活，哥哥负责打下手，我和哥哥每天早上六点就要开始忙活，到次日凌晨才能睡觉，可即便这样一天最多也只能擀两根毡，挣10块钱。 那时在村里，家家户户的炕上都铺毛毡。炕上的毛毡，冬季既隔热又保暖，夏季又可以防潮，加之其耐磨性好，因此很多人都将毛毡视为家庭的必备物品，所以几乎家家户户都会请毡匠擀毡。 擀毡的工钱逐渐涨到了每斤2元，我们哥俩越干越出名，十里八村的乡亲都知道我们的活好，只要听到我们兄弟的吆喝声，人们便你争我抢地叫我们上门去擀毡。后来，我在村里盖了一间小屋，成立了擀毡手工作坊，人们开始上门来找我们擀毡，从那时开始，擀毡变成了我们家两代谋生的营生。 90年代的时候，因为手艺好，我们每月赚的钱比村里其他人都多，日子过得让全村人都羡慕不已。1998年，大儿子建立了属于自己的擀毡手工作坊，购买了擀毡的机器，专营毛毡加工，我把自己经营了近20年的擀毡小屋上了锁，到儿子的作坊专心辅佐他，做既耍手艺又不怎么费力的铺毛、喷水、卷毡、捆毡连等活，可惜好景并不长。 由于十里八村养羊的人越来越少，用来擀毡的羊毛开始稀缺起来，大多数从事擀毡的艺人们都转了行，儿子的作坊越来越艰难，终于支撑不下去，关闭了，只留下了我的那间擀毡小屋。 社会发展了，人们富裕了，生活方式也发生了变化，就算是在农村，铺毡的人也少了，而城里的人大都用上了毛毯、地毯，毡基本淘汰，擀毡这门手艺也渐渐的被更多的人遗忘。现代技术以及机械的应用对传统手艺产生了巨大冲击，某些手艺即将成为历史，在历史的长河里，那些曾经饱含深情的匠人们，他们的作品也成了陈列在各处参展的展览品。 50多年里，经我手的手擀制毛毡铺在了万万千千个农户家中的炕上。曾经的风光，让一代代擀毡人托起了温暖、恬静、宽厚的家，开启了属于那个时代独有的一份绚丽，但如今，在这个喧嚣的城市里，在鸡鸣狗吠的村庄里，擀毡小屋却显得那么的落寞冷清，格格不入。 文|王 芳 关于《宁夏记忆》平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，欢迎致电：0951-6196819，投稿邮箱：wynxnrb@163.com  |
|
|
